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catenata la follia atomica, bastano pochi minuti per scardinare alla 

base tutto il complesso sistema di civiltà che l'uomo ha lentamente edi- 
ficato nel corso dei secoli, e per ridurre l'umanità a pochi individui sbigot- 
titi dall'immensità del disastro, spaventati all'idea di essere rimasti gli uni- 
ci al mondo, terrorizzati per l'incapacità, e l'impossibilità, di trovare una 
risposta al loro domani. Le città, tutte le città della Terra, si sono trovate 
in mezzo a torrenti di fiamme radioattive, ed ora sono simili a deserti fatti 
di case diroccate e cumuli di macerie, di vetri infranti e strade troppo si- 
lenziose, E allora, per non impazzire, i superstiti si aggrappano alla spe- 
ranza che altrove, vicini o separati da loro da oceani e continenti non 
importa, altri esseri umani siano scampati all'annientamento, e che un 
giorno si incontreranno. Gli anni si sommano agli anni, e l'esigua umanità, 
già avviata sulla pericolosa strada dell'apatia che la porterà fatalmente 
alla decadenza, deve affrontare ancora un pericolo: ci sono altri uomini, 
ma la loro essenza umana è solo apparente, perché essi sono mutanti, 
nemici dell'uomo. E ancora l'uomo deve lottare, contro le sue paure, le 
sue incertezze, la sua apatia, per restare vivo e conservare a sé questa se- 
conda Terra che è rinata dal caos, e preservarla da altre tragiche follie. 
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LA SECONDA TERRA 


LIBRO PRIMO 


I- IL GRANDE SILENZIO 


Gli ultimi rapporti giuntici dai Centri di Emergenza installati nelle zone meno 
popolate del paese, e perciò meno seriamente colpite, parlano di perdite 
umane e di distruzioni incalcolabili provocate dalla seconda e dalla terza 
ondata di razzi intercontinentali che sono passati attraverso gli schermi 
difensivi. 

“New York, Londra, Parigi e Mosca sono state completamente rase al 
suolo. Le comunicazioni col resto del mondo sono improvvisamente cessate 
alle 13 (ora media di Greenwich) di oggi, e non è del tutto privo di significato 
il fatto che quest'ora coincida con quella in cui è esplosa la bomba americana 
al cobalto sulle basi missilistiche russe della Siberia settentrionale. Gli esperti 
hanno descritto questa bomba come l'arma più potente, e si reputa che...” 

Gli apparecchi radio erano installati sulla parete. Uno manteneva in 
continuo contatto il satellite artificiale in orbita ad altissima quota sulla Terra 
con la loro postazione nella gelida tenebra della notte nordica in Alaska. 


L'altro, più vecchio e malandato, li univa con un tenue legame al mondo 
esterno, rompendo il lungo silenzio con un ronzare soffocato, rotto di tratto in 
tratto dal mormorio di una voce umana. 

— Mia moglie è laggiù, a Boston — disse piano Glyn Burnett, guardando i 
compagni ad uno ad uno, con gli occhi che ammiccavano come quelli d'un 
gufo. 

— Mi spiace. Tempo pochissimi giorni, non esisteranno più città — 
commentò con voce amara Martin Norcross, sdraiato sulla brandina, con lo 
sguardo fisso sul soffitto a cupola. 

Aveva le mani intirizzite. Mezz'ora prima, quando stava per arrivare al 
Posto di Controllo, aveva alzato gli occhi sull'immensa distesa nera del cielo 
artico, che si allungava sopra le precarie sculture del gelido deserto freddo e 
scintillante di stelle nella notte, dove le costellazioni, di splendore fantastico, 
sembravano trascorrere in un cielo cristallino. Verso l'orizzonte, un sottile 
strato di cristalli di ghiaccio assorbiva e rifletteva la luminescenza delle stelle 
del Nord, con uno scintillio gelido. 


Non si erano accorti del passaggio dei razzi dotati delle terribili testate 
cariche al massimo di bombe atomiche e all'idrogeno, di biotossine cristalline 
e di cobalto radioattivo. 

Per quanto ne sapeva Norcross, la guerra era cominciata e finita nel 
volgere della notte. Forse c'era stato solo lo schianto dell'aria lacerata, sulle 
città. Forse solo il lieve fiorire di una luce contro le nubi. Come semente 
sparsa in un campo, le bombe ed i razzi erano caduti con terrificante velocità 
sui centri abitati, nella sera. 

Strano che lui non sentisse premonizioni di morte. Anzi, tutto il 
complesso della vicenda gli pareva solo un gesto, un insieme di messaggi 
confusi mormorati dalla radio. Già da prima che lui andasse a rinchiudersi in 
quelle solitudini si parlava di una probabile guerra. Lui aveva sempre riso a 
quelle voci, anche quando avevano cominciato a farsi più fitte e incalzanti. 

Ora, chi prima aveva parlato così avrebbe esclamato: “Lo dicevamo, 
noi!”. Ma poi ricordò che, se quanto aveva detto la radio rispondeva al vero, 
non c'era rimasto più nessuno che potesse parlare. C'erano solo città distrutte 


e roghi di fuoco radioattivo, che contaminava il cielo e la campagna 
circostante con un terribile fiorire di toni rossi e purpurei. 

— Strano — proseguì Burnett nel silenzio che si andava prolungando — pure 
non sento la sua mancanza quanto dovrei. Forse sono sbagliato io, oppure è 
effetto dello choc provocato da tutti questi avvenimenti accaduti con tanta 
rapidità, senza preavviso, senza il minimo avvertimento che una delle due 
parti volesse passare all'azione. Anche se mia moglie è morta, come credo, 
non mi pare che mi rattristerò molto. 

— Ascolta — fece Martin, ritto accanto a lui, prendendogli un braccio — 
tutti si lasciano alle spalle qualcosa, quando muoiono, anche nella frazione di 
secondo che impiega una bomba all'idrogeno per esplodere. Forse lei ha 
pensato a questo, se ha avuto tempo di pensare. 

— Lo so. Perché ci scaldiamo tanto? Dobbiamo restare qui, dove siamo al 
sicuro, finché le nostre razioni non saranno finite, o dobbiamo muoverci per 
cercare di metterci in contatto con qualche probabile sopravvissuto? 

— Be' — disse Rainer, parlando per la prima volta — credo che non ci resti 
molta scelta. Se rimaniamo qui, impotenti, non potremo evitare la morte. 
Penso perciò che dovremo uscire con tutte le precauzioni possibili, 
naturalmente, per vedere come stanno in realtà le cose. 

— Bene — convenne Norcross. Ora che qualcuno aveva preso l'iniziativa di 
decidere, lui si sentiva meglio. Era stupito però che fosse stata presa proprio 
quella decisione, e ne provava un improvviso senso di disagio. 

— Sarà un tragitto solitario — osservò Fife, alzandosi dalla branda. Aveva 
dei profondi cerchi violacei intorno agli occhi grigi. 

— Prenderemo i diesel pesanti e viaggeremo a coppie — stabilì Rainer in 
tono deciso. — Siamo in sei, perciò ci divideremo in tre coppie, e partiremo in 
altrettante direzioni, coprendo la maggior distanza che ci sarà consentita. 
Dovremmo poter portare viveri e acqua sufficienti a farci giungere al confine 
canadese. Una volta laggiù, si troverà pure un posto libero dalle radiazioni 
atomiche, dove trovare qualcuno vivo. 

— Secondo te, dunque, c'è la possibilità che qualcuno sopravviva? — 
intervenne Fife distogliendo per un momento l'attenzione dalla radio. 

— Noi siamo pur vivi, no? 

— Già, capisco cosa vuoi dire. — Fife lasciò la radio sintonizzata sulla 
lunghezza d'onda corrispondente a quella che era stata una stazione potente. 
Se avesse ripreso a trasmettere, l'avrebbero subito sentito. 


de 


Nel corso degli ultimi giorni, la polvere della morte che aleggiava 
nell'atmosfera, tra le nubi e sopra la terra, frammezzo gli edifici in rovina, si 
era fatta strada corrodendo la carne e le ossa dei morti e dei vivi. Nei cinque 
secondi impiegati dalle bombe a colpire la città, non vi fu il tempo di credere 
e di capire; tuttavia, qualche attimo dopo, e ancora prima che si udisse il 
sibilo dei razzi, la città era un deserto, coperto da una densa nube esplosiva di 
fuoco e di calore atomico. 

Le bombe misero a fuoco i begli edifici alti, tramutarono le strade in lava 
fluente, scagliarono migliaia di finestre al suolo ove restarono come cristalli 
sparsi che riflettevano il calore della fornace sovrastante per un breve attimo, 
prima di bollire ed evaporare anch'essi. 

La città svanì in un attimo, in un calore nato dal sole. Il suono della sua 
morte salì al cielo tacito e indifferente. 


i 
\ 


Il mattino, fra gli uomini aleggiava ancora un senso di panico e di irrealtà. 
La radio taceva dalla notte. Erano ancora in contatto col satellite artificiale, 
che in cinque ore faceva il giro del globo, ma che di momento in momento 
diventava sempre meno importante. 

Lassù, era oltre i confini di quanto andava succedendo sul pianeta. 
Distaccato e solo nella sua orbita meccanica, gli occhi del mondo l'avevano 
seguito, osservato da vicino attraverso lenti di perfetto cristallo, calcolato la 
sua posizione alla minima frazione di miglio, usato i dati ch'esso aveva 
ritrasmesso per controllare le condizioni atmosferiche, predetto i mutamenti 
del sole e delle stelle, e cento altre cose ancora. Ma adesso tutto ciò non 
aveva più alcuna importanza. Lo lasciarono dove si trovava, sapendo che si 
sarebbe distrutto e disintegrato senza danni quando le forze di attrito 
l'avessero fatto rallentare al punto da costringerlo a scendere negli strati più 
densi dell'atmosfera. 


Fecero gli ultimi preparativi dopo colazione. E come sempre quando 
lavorava a un piano deciso, anche se questo piano poteva sembrare inutile o 
pericoloso, Martin Norcross si sentiva più calmo e rilassato che in qualsiasi 
altro momento da cinque giorni a quella parte. 

Il grosso automezzo era nuovo di zecca e fornito di pneumatici di tipo 
speciale, adatti a percorrere le piste ghiacciate intorno al campo. Il motore, 
atomico, era rinchiuso in un compartimento stagno con pareti di piombo e 
berillio e avrebbe funzionato a pieno regime per un periodo indefinito. 

Misero i nomi in un cappello e, quando li estrassero, lui si trovò in coppia 
con Glyn Burnett. La strada che dovevano percorrere si snodava attraverso il 
territorio dello Yukon, quello del Mackenzie e dell'Alberta e di qui, se la 
strada avesse continuato ad essere praticabile, e se avessero ritenuto utile 
farlo, sarebbero entrati negli Stati Uniti. Gli altri avrebbero proceduto in 
direzioni diverse, ed era più che probabile che, dopo essersi separati lì, con la 
tormenta che soffiava crudele intorno a loro, non si sarebbero mai più rivisti 
né avrebbero mai più avuto notizie gli uni degli altri. 

Norcross si arrampicò a bordo del furgone e aspettò che Burnett si 
sistemasse sul sedile al suo fianco. Rainer si accostò al veicolo e sbirciò 
dentro. 

— State attenti — raccomandò, cercando di parlare con naturalezza, ma 
tradendosi col gesto della mano che si era artigliata sulla maniglia della 
portiera. — E soprattutto tenete sempre in funzione il Geiger per il controllo 
della radiazioni. Sarà un viaggio pericoloso, e non sappiamo a quale distanza 
da qui siano scoppiati quei razzi. Se arriverete in una località colpita dalle 
bombe, aggiratela, tanto potete star certi che non ci sarà rimasto nessuno 
vivo. E, comunque, nessuno che voi potreste aiutare. 

— E se riuscissimo a trovare una comunità che è riuscita a sopravvivere? — 
domandò Burnett. 

— Restateci, almeno per un certo periodo. Questo è il mio consiglio. È 
successo un grosso pasticcio, e io lo sentivo arrivare da un pezzo, anche se 
non potevo far a meno di sperare che nessuno avrebbe osato dare l'avvio a 
una guerra atomica. 

— Credi davvero che riusciremo a trovare qualcuno ancora vivo? — 
domandò Burnett con un senso di disagio. 

— Chissà. — Seguì una lunga pausa. Norcross provava la sgradevole 
sensazione che quella fosse una domanda proibita. Allungò la mano a toccare 


la chiavetta dell'accensione, riluttante ad avviare il motore perché in fondo 
aveva poca voglia di partire e imbarcarsi per quel viaggio solitario. 

— Diavolo, io spero di sì — riprese Rainer. — Bisogna bene che ci sia 
qualcuno vivo. Se dovessimo essere noi i soli... 

S'interruppe, e Norcross gli lesse in fondo agli occhi una gelida paura. 

— Non siamo i soli! — tagliò corto bruscamente Norcross. — Ci dev'essere 
qualcun altro. E noi dobbiamo trovarli. Dal momento che disponiamo di 
qualche radio e di qualche trasmittente potremo metterci in contatto con gli 
altri. 

— Certo. Certo. Perché non ci abbiamo pensato prima? — Rainer si 
aggrappò a quelle parole come un naufrago a una trave. D'un tratto scoppiò a 
ridere. 

— State sempre in ascolto delle nostre voci, perché trasmetteremo appena 
gli apparecchi saranno sistemati. 

— D'accordo — promise Burnett. 

Norcross avviò il motore, e lo fece funzionare per qualche istante a pieno 
regime, prima di muoversi, mentre i grossi pneumatici facevano sollevare 
nuvole di neve polverizzata, così fitta da nascondere la pista. Poi parti. 

Deliberatamente, mantenne il tachimetro sui novanta, e non innestò la 
guida automatica. Sapere che forse erano i soli esseri umani viventi in un 
ambito di cinquecento o di mille miglia, eccettuati i loro quattro compagni, 
dava una strana sensazione di irrealtà. 

Dopo poco rallentò, cominciando a guardarsi intorno con maggior 
interesse, lo sguardo fisso sul drammatico e ben noto paesaggio artico che 
non era stato fatto per l'uomo, ma che poco a poco era stato domato e reso più 
comodo e abitabile dallo stesso genio che, in definitiva, aveva poi distrutto 
tutto. 

Una bianca cresta di sabbia ammucchiata sulla banchina meridionale 
della strada, interrompeva, innalzandosi bruscamente, la monotona distesa del 
piatto territorio circostante. Di tanto in tanto s'intravvedeva l'ampia sagoma di 
massi sgretolati e scoloriti su cui si ergevano pini contorti dal vento, rigidi e 
fiabeschi, così lontani fra loro da far sembrare più vasto il già smisurato 
territorio. 


Nel corso delle ultime settimane, una tormenta doveva aver spazzato 
quella zona portando alla luce nuovi particolari e cancellandone molti di 
quelli che lui ricordava di aver notato nel corso del suo ultimo viaggio. 

Ma i tratti più salienti erano rimasti immutati, ed egli premette a fondo il 
piede sull'acceleratore. In risposta venne il sobbalzo del veicolo, mentre i 
grossi pneumatici mordevano lo strato lubrico di neve che copriva il ghiaccio 
traditore, schiacciandosi e distribuendo il peso del massiccio automezzo su di 
una superficie più ampia. Chissà perché correva tanto! In fondo non avevano 
nessuna fretta. Quando sarebbero scese le tenebre, si sarebbero limitati a 
fermare il veicolo nel punto in cui si trovava, avrebbero acceso le luci 
nell'interno, aprendo al massimo l'impianto di riscaldamento per vincere il 
freddo pungente della notte, e si sarebbero messi a dormire. 

Era semplicissimo. 

Non poteva succeder niente di male, a meno che la tormenta non si 
mettesse a soffiar nottetempo con violenza tale da seppellire il furgone. Ma se 
questo fosse successo, bastava muoversi prima di venire completamente 
sepolti. Del resto, era un'eventualità improbabile. Da quanto aveva potuto 
vedere del clima di quella regione, era ben raro che si abbattesse una 
tormenta sulla stessa zona su cui aveva infierito un'altra bufera meno d'un 
mese avanti. 

Poco prima di mezzogiorno attraversarono il Fiume Porcupine, e 
proseguirono in direzione sud. Davanti a loro, nella vivida luce del sole, il 
paesaggio si stendeva tranquillo e pacifico e intatto. Lunghi crepacci coperti 
di neve erano striati d'ombra che conferiva al paesaggio un chiaroscuro di 
piacevole effetto, riposante per gli occhi. 

— Fra quanto credi che arriveremo in una zona colpita? — domandò 
Burnett, voltandosi sul suo sedile. Strizzava gli occhi abbacinati per aver 
fissato tanto a lungo la neve scintillante. 

— Dipende dal fatto che abbiano lanciato o no missili sui poli. È probabile, 
del resto. Non sono molto distanti dalle loro basi e la precisione risulta 
maggiore, seguendo questo percorso. Se hanno fatto così, le zone colpite non 
devono essere lontane. 


— Comincio a sentirmi nervoso. 

— Capisco quello che provi. Forse troveremo che le cose non sono poi 
così disastrose come crediamo, e che ci siamo tormentati per niente. O, forse, 
troveremo invece che siamo davvero gli unici esseri umani sopravvissuti 
sulla Terra e che non ci resta altro se non morire. 

— Perché hai detto umani? 

— Forse perché oggi non ho fatto altro che pensare al futuro. È la prima 
volta che ci penso sul serio da quando... da quando è successo. Nel cinquanta 
fecero un mucchio di esperimenti circa l'effetto delle radiazioni massicce 
sulla struttura dei geni, specie dopo quanto era accaduto ai sopravvissuti di 
Hiroshima e di Nagasaki. 

— Alludi alle mutazioni? 

— Sì. Non sono troppo sicuro dei risultati, ma so che hanno concluso 
dimostrando come le caratteristiche della progenie di genitori sottoposti a 
determinate dosi di radiazioni erano del tutto diverse da quelle dei genitori 
stessi. In un paio di generazioni si sarebbero evolute caratteristiche del tutto 
nuove e speciali. 

— E tu temi che ciò possa accadere ancora, se nelle città bombardate è 
sopravvissuto qualcuno? 

— Ho paura di sì. 

Il potente motore del veicolo rombava, regolare, senza posa. Oltre lo 
schermo di sicurezza c'era un sole in miniatura che avrebbe continuato ad 
ardere a lungo anche dopo la loro morte. Norcross si studiò di mantenere 
l'ago del tachimetro sui cento, e di tanto in tanto si voltava a lanciare una 
rapida occhiata allo schermo trasparente, alle loro spalle, ma tutto era 
immobile, salvo le impronte delle ruote che si disegnavano profonde nella 
neve e si perdevano in lontananza. 


Quando cominciarono a cadere le tenebre si trovarono a dover passare il 
turbolento Peel River proprio nel punto in cui si getta nell'Hart. Il ponte era 
ancora in condizioni eccellenti anche se non si scorgeva traccia di vita nel 
piccolo agglomerato di capanne di legno sparse lungo la riva opposta. 


Mentre l'attraversavano, Norcross suonò più volte il clacson, ma non 
ricevette altra risposta che l'echeggiante borbottio del veicolo rimandato dalle 
capanne, e che li seguì mentre si avviavano verso sud sulla strada per 
Lansing. 

— Sono deserte — fu l'inutile commento di Burnett. 

— Forse c'è una spiegazione logica. 

— Può darsi. — Ma nella voce dell'altro non v'era convinzione. 

Norcross accese i fari e i fasci di luce illuminarono la solitudine che si 
stendeva dinanzi a loro. Il vuoto, nient'altro che il vuoto. Si trovarono a 
inerpicarsi su di un lieve pendio e quando, superato il crinale, si accinsero a 
discendere il versante opposto in uno sfarfallio di neve, Norcross scorse, nel 
fascio di luce che tagliava la solitudine circostante, la rapida visione di 
qualcosa che gli fece battere forte il cuore nel petto. 

Istintivamente innestò i comandi automatici concentrando ogni sforzo nel 
guardare avanti, ancora incredulo di quanto aveva scorto. 

Era stata una visione inaspettata e fugace, nel bagliore dei fari. 

La tensione e l'incredulità lo facevano tremare, mentre tendeva una mano 
a indicare oltre lo schermo trasparente. Burnett si girò bruscamente a 
guardare, ed ecco ancora lì la visione, più netta nei particolari man mano che 
si avvicinavano e i fari la mettevano a fuoco. 

Era una lunga e fitta fila di impronte incerte che si perdeva nell'oscurità, e 
dove le impronte finivano c'era il corpo d'un uomo che giaceva bocconi nella 
neve. 


II - L'ENIGMA 


Il freno s'innestò automaticamente, facendo arrestare il veicolo a un metro dal 
corpo. Norcross aveva la certezza che non si trattava di un comune viandante 
persosi nella notte artica e morto per il freddo e l'inedia. 

Alcuni fra gli abitanti delle città non vivevano volentieri soffocati nelle 
strettoie artificiali della civiltà. In un certo senso, anche lui apparteneva a 
quel numero. A volte, laggiù al Posto di Controllo, aveva provato il desiderio 
acuto di salire su uno degli automezzi e di lasciare i suoi cinque compagni 
per un breve periodo. Era, forse, una forma di evasione. 

Muovendosi a fatica nello spazio esiguo della cabina di guida, i due 
uomini riuscirono a infilarsi negli indumenti caldi che li avrebbero protetti 
dal gelo esterno. Norcross non si dette la pena di staccare il comando 
automatico, ma prese la bombola di ossigeno di riserva dalla rastrelliera sopra 
la portiera, e se la caricò saldamente in spalla. 

Poi, all'ultimo momento, quasi spinto da uno strano impulso, prese dalla 
custodia accanto al volante la rivoltella a canna corta e se la infilò nella 
cintura. 

Provò un improvviso e irragionevole senso d'ira contro il corpo là fuori, 
passando rapidamente in rassegna tutti i pericoli cui esso li avrebbe esposti 
qualora avessero compiuto un gesto inconsulto. Lansing non era lontana, ed 
era probabile che le bombe l'avessero distrutta e che i pochi superstiti 
avessero cercato scampo al cataclisma nel gelo artico. 

Burnett aprì la portiera dalla sua parte e scese, lasciandosi cadere sulla 
neve fresca. 

Norcross si preparò a seguirlo, cauto. Il pensiero di quel corpo che 
giaceva lì davanti lo turbava più di quanto volesse ammettere perfino con se 
stesso. Non lo turbava per la sua presenza, in quanto non era raro il caso di un 
uomo morto di freddo nella zona artica, col corpo irrigidito nella morte, gli 
occhi sbarrati che fissavano lucenti le stelle lontane e i veli rosei dell'aurora. 

Sì, era sorpreso, ma c'era dell'altro. Il corpo non doveva trovarsi lì da 
molto, altrimenti la neve avrebbe coperto del tutto le orme, senza lasciarne 
traccia. 

Burnett gridò, strappandolo bruscamente ai suoi pensieri. Dopo un 
istante, scese a sua volta, affondando nella neve soffice con i pesanti stivali. 


Ritrovato l'equilibrio, s'avviò a passo incerto mentre il vento gelido lo 
investiva da ogni parte. 


C'era una tragedia in quegli occhi, e anche paura... 


Con uno sforzo fisico e mentale di cui era consapevole, si fece coraggio, e 
rigirò il corpo. Burnett sbirciava al di sopra delle sue spalle. L'uomo aveva gli 
occhi spalancati e fissi in un'espressione di paura e di orrore. Non era la paura 
della morte, ma qualcosa di infinitamente più terribile. Forse era il terrore di 
morir solo, senza il conforto di una presenza umana, in un mondo 
spaventosamente strano e nuovo, sorto dal fuoco dell'esplosione atomica. 

La sua anima doveva aver vagato a lungo, prima di raggiungere, 
estenuata, il riposo. 

Non avrebbero mai saputo dove quell'uomo fosse diretto nella sua corsa 
disperata, né da dove venisse. Seguendo un improvviso impulso, Norcross 
frugò nelle tasche del morto, sperando di trovar qualche indizio. Ma erano 
vuote. Pareva che il Fato avesse posto quel mistero sulla loro strada, negando 
di proposito i mezzi per risolverlo. 

Fra da scartarsi a priori l'ipotesi di una morte violenta, poiché l'uomo era 
stato evidentemente solo al momento del trapasso. Suicidio? Era sempre 
un'ipotesi valida. Ma quale uomo nel possesso delle sue facoltà mentali si 
sarebbe inoltrato di proposito in quel deserto di neve per morire assiderato 
quando c'erano tanti altri mezzi per darsi la morte in modo più rapido? 

Allora, un incidente? Anche questo era probabile. Ma non facile da 
spiegarsi. La morte doveva essere stata improvvisa, ma come era avvenuta? 
A occhio e croce non si vedevano indizi esterni di ciò che poteva averla 
provocata. 

Scavando con le mani guantate, Norcross tastò nella neve intorno al 
morto, ma non trovò né pietre né altro. Neve, e basta. E la neve non aveva 
certo potuto fracassargli le ossa. 

Si rialzò lentamente, e restò a lungo in piedi, fissando Burnett. Il corpo 
non aveva rivelato nulla. L'unico spiraglio rimasto aperto era la via per la 
città, alla ricerca del punto d'origine delle impronte. Se fosse stato possibile 
arrivare fin là, avrebbero forse trovato un indizio. 

Non restava altro da fare, per il momento. Capitava talvolta che morisse 
qualcuno in quelle lande desolate, e nessuno faceva domande imbarazzanti. 
In città era diverso. C'erano le leggi. Ma lì, nel deserto bianco, poteva 
accadere qualunque cosa senza che nessuno ci badasse. 

Risalirono in macchina e chiusero gli sportelli per ripararsi dal gelido 
soffio del vento che sollevava mulinelli di neve. Ora procedevano a 
un'andatura più lenta, e Burnett seguiva con occhio attento lo snodarsi delle 


impronte alla luce dei fari, attraverso lo schermo trasparente. Di tanto in tanto 
c'erano delle affossature, nella neve, dove l'uomo era caduto e aveva 
faticosamente tentato di rialzarsi. 

Quando raggiunsero la periferia di Lansing, era ormai notte fatta, e le case 
erano buie e silenziose. Non si vedeva una luce. Parecchie vetture erano 
ordinatamente parcheggiate ma la luce dei fari rivelò scene da rivoluzione nel 
quartiere commerciale. Vetrine infrante e saccheggiate, pezzi di cristallo sul 
marciapiede, merce sparsa qua e là. 

— Dobbiamo scendere? — domandò Burnett dopo un silenzio carico di 
disagio, agitandosi inquieto sul sedile. Da quando avevano scoperto il morto, 
là indietro sulla strada, era rimasto stranamente silenzioso. Norcross accese 
gli abbaglianti, ma nonostante la luce forasse l'oscurità per due o trecento 
metri, non riuscì a scorgere nessuno. 

Pensò di scendere, ma poi non ne fece niente. — Perché tanta fretta? — 
disse piano. — Qualunque cosa sia successo, potremo scoprirlo domattina. A 
quanto pare, però, qui non ci sono stati bombardamenti. 

Questa constatazione gli dava un grande sollievo. Spense il motore, 
lasciando solo in funzione il generatore di luce e di riscaldamento e 
l'impianto per l'aria condizionata, poi premette i pulsanti che manovravano la 
sistemazione delle brandine situate nella parte posteriore dell'automezzo. 

— Dormiamo un po'. Daremo un'occhiata intorno domattina — propose, 
con uno sbadiglio. 

— Buona idea — convenne Burnett. 

Norcross si sdraiò sulla brandina inferiore; si sentiva pervaso dalla calma, 
ora che alcuni pezzi del rompicapo s'erano messi a posto. Quel morto là nella 
neve, per esempio. Adesso si rendeva conto tutto a un tratto d'una cosa che 
non aveva preso in considerazione prima. La spiegazione era ovvia. 
Evidentemente quell'uomo stava correndo a chiedere aiuto, in seguito alla 
catastrofe. Questa versione, se non altro, forniva la spiegazione più semplice 
dell'accaduto. 

Poi, seguendo il flusso delle idee, cominciò a domandarsi quale poteva 
essere stata la catastrofe che aveva indotto lo sconosciuto a correre vacillando 
in cerca d'aiuto, col risultato di farlo finire in quel modo, nel corso di una 
ricerca che sarebbe risultata inutile, a conti fatti. Infatti, chiunque fosse 
quell'uomo, non poteva non sapere che in un raggio di circa trenta miglia non 


avrebbe trovato nessuno a cui rivolgersi. A meno che non fosse uno venuto 
da fuori, che non conosceva la zona. Ma questa ipotesi era improbabile. 

Norcross ricordava gli occhi del morto, fissi e sbarrati nella loro cecità. 
Quegli occhi avevano visto troppo. Rivelavano un terrore e una paura senza 
nome che non avrebbe mai potuto esser rivelata. Forse, prima di venir 
sopraffatto dalla morte, la mente ricettiva che stava dietro quegli occhi s'era 
ritirata rifugiandosi in qualche parte isolata e inaccessibile del cervello, da cui 
non sarebbe più uscita. 

Finalmente Norcross rinunciò a pensare e affondò con più forza la testa 
nel cuscino pneumatico. Pochi minuti dopo, dormiva sodo. 


Gli scienziati avevano ragione, e tuttavia, in un certo senso, avevano 
torto. La bomba all'idrogeno era l'arma suprema, l'insuperabile strumento di 
terrore. Non c'era possibilità di difesa, contro di essa. Era, nello stesso tempo, 
una realtà e un simbolo. A causa delle bombe e dei missili, erano state 
spazzate via le barriere geografiche che con tanta precisione erano servite a 
dividere il mondo in blocchi e Stati come le siepi che delimitavano i campi 
nei tempi più antichi. 

Ma il “Non potrà mai accadere!” creato per significare che nessuno 
avrebbe mai premuto il pulsante ideato per gettare il mondo nell'orrore 
abissale della guerra atomica, s'era mutato nel “Domani potrebbe anche 
succedere!”, finché, alla fine, nel 1973, era successo. 

Non c'era stato preavviso, non intimazione di sorta. La guerra iniziò ed 
ebbe fine non appena le bombe furono installate sulle rampe di lancio e il 
pulsante che le metteva in azione fu premuto, con la stessa velocità con cui la 
falce passa frusciando fra gli steli di grano. 

Gli Imperi tremarono sulle fondamenta e crollarono. Qua e là, isole 
scomparvero ed altre sorsero dal letto degli oceani. Ma nonostante tutta 
l'energia messa dall'uomo nella sua opera di distruzione, la faccia della terra 
subì mutamenti insignificanti. La scomparsa dell'Umanità dall'Universo poté 
sembrare una catastrofe cosmica per chi vi era coinvolto, ma nello schema 
superiore delle cose, fu un avvenimento secondario, che passò inosservato. 


Il mattino seguente, i due compagni tornarono indietro a seppellire il 
corpo dell'uomo trovato la sera prima. Era ancora intatto, ma gli animali non 
dovevano essere lontani, in attesa del momento propizio. 

Addentrandosi poi nell'abitato di Lansing, trovarono, come del resto 
s'erano aspettati, che la cittadina era completamente deserta. Non erano 
cadute bombe sulla città, tuttavia essi scoprirono, mentre procedevano per 
quattrocento miglia in direzione sud, una leggera radioattività nell'atmosfera. 

Dopo aver attraversato il fiume Chinchaga, raggiunsero Carcajou. Era 
ancora pomeriggio, e ormai s'erano addentrati nella regione Alberta, dove il 
clima era meno rigido, e il paesaggio ricco di alte conifere veniva interrotto di 
tanto in tanto dall'ergersi di una lontana cima incappucciata di neve che si 
stagliava contro l'orizzonte. Nei piccoli centri dai quali erano transitati, nulla 
aveva turbato il silenzio. 

Un paio di volte avevano scoperto un cadavere rannicchiato in un 
androne, o bocconi, in desolata solitudine, nella via. E, adesso, la radioattività 
era più forte di prima. 

— Traversiamo Carcajou — propose Norcross, dopo ore di silenzio — chissà 
che non troviamo qualche cosa. — Evitò apposta di dire “qualcuno”, perché 
ormai non aveva più speranza di trovare degli esseri umani vivi. Sentiva il 
mondo avvolto in un grande silenzio che li opprimeva. 

Alla periferia di Carcajou scoprirono una mandria di bestiame che 
brucava nei campi dove il raccolto era già alto. Mentre i due uomini 
guardavano, una forma scura si mosse e le bestie, impaurite, scapparono in 
cerca di riparo. 

— Forse era un lupo — disse Norcross, tanto per dire qualcosa. 

— Non trovi strano che ci siano lupi, qua, così a sud, e vicino all'abitato? 

Con un sorriso cinico, Norcross annuì: — Può darsi. Ma se non è rimasto 
nessuno a tenerli a bada, non mancherà molto che si metteranno in cerca di 
preda. Nessuna mandria sarà più al sicuro. 

Man mano che si avvicinavano alla città, Norcross si sentì prendere dalla 
febbre della velocità e premette forte sull'acceleratore. La grossa macchina 
fece un balzo in avanti, mordendo la superficie liscia della strada coi 


copertoni dentati. L'ago del tachimetro, infisso al centro del quadrante, saltò 
sul novanta. Norcross si aspettava da un momento all'altro di veder sbucare 
un poliziotto infuriato, che, inforcata la moto, si sarebbe messo a inseguirlo 
rombando e suonando a distesa la sirena. Ne avrebbe ringraziato il cielo. 

Ma non accadde nulla di simile. Non appena raggiunsero le prime case 
della città ne capì il motivo, e il suo piede, sotto l'impulso di una irrefrenabile 
paura, calò deciso sul pedale del freno. 

Il polverone aleggiava nell'aria. Il silenzio assoluto che aveva fatto 
seguito alla morte violenta della città, stava sospeso su di essa, rigido e 
immoto. 

Pareva che ogni pietra, ogni frammento di vetro, fossero stati scagliati al 
cielo a fatti ricadere. 

— Dio! — esclamò Burnett sollevandosi a metà sulle gambe intorpidite. 

Norcross taceva, mentre sentiva il sudore gelido inondargli il corpo, le 
braccia, il viso. Le dita serravano il volante così forte da esserne indolenzite, 
e solo con uno sforzo riuscì ad allentare la stretta. 

— Distrutta — disse con voce incolore. - Completamente distrutta. Chissà 
quanti si sono accorti di quello che stava succedendo. 

— Non molti - commentò Burnett — altrimenti avrebbero avuto il tempo di 
scappare. Credi che dovremmo addentrarci di più? 

Norcross scosse la testa. — È inutile — disse parlando a fatica, tanto aveva 
le labbra irrigidite. — Ricordi quel che disse Rainer? Non troveremo anima 
viva, qui. E se ci fosse qualche superstite, non lo potremmo aiutare in nessun 
modo. Inoltre le radiazioni superano di molto il limite di sicurezza. Sarebbe 
un vero e proprio suicidio scendere senza indumenti di protezione. 

Burnett si rimise a sedere, in silenzio. 

Il sole sfiorava l'orizzonte oscuro chiazzandolo di un rosso vivido, quando 
Norcross fece marcia indietro e si allontanò con un ampio giro dalla città 
distrutta. 

— Per lo meno —- disse piano, molto tempo dopo — non sapranno mai come 
sono morti. Dev'essersi trattato d'uno dei primi razzi lanciati oltre il Polo. 

E proseguendo nel solitario viaggio continuò a domandarsi quante altre 
città erano distrutte e morte come quella. Tutte, forse. Cento, mille. L'ultimo 
debole filo di speranza cominciava a morire in lui. 


III — I PRIMI SUPERSTITI 


Subito dopo Carcajou s'imbatterono in un branco di lupi famelici che calava 
verso la città. In alto, sullo sfondo del cielo che andava via via incupendo, gli 
avvoltoi giravano bassi, sensibili forse alla presenza della radioattività, di cui 
tuttavia non potevano capire l'essenza né l'importanza. 

I morti sono morti, pensava stancamente Norcross, e già accorrono gli 
animali da preda. L'Uomo, il loro più antico rivale, non era poi invincibile 
come avevano creduto. 

Fra venuto il momento della sua fine, e adesso essi potevano finalmente 
cibarsene indisturbati. 

Guardando fuori, vide che il branco di lupi s'era fermato, e al riparo d'una 
piccola altura le belve osservavano la macchina col loro sguardo fisso, per 
vedere cos'avessero intenzione di fare i due uomini che la occupavano. 
Norcross premette deciso il piede sull'acceleratore, il motore mandò il suo 
roco muggito, e i lupi si ritirarono ancor più lontano, per fermarsi poi 
nuovamente, ululando, senza osare avvicinarsi. 

— Quando ce ne saremo andati proseguiranno per la città, non credi? — 
domandò Burnett. 

— Sì, credo. Mi spiace, ma è così. 

— C'era da aspettarselo, suppongo. La legge della giungla. Forse le 
radiazioni così come sono adesso non saranno dannose per loro. 

— Può darsi. 

L'automezzo avanzò acquistando docilmente velocità. Per un momento 
furono come avvolti da una nube di polvere arancione sollevata dalle ruote in 
movimento. Poi la polvere tornò a depositarsi e i resti della città atomizzata 
rimasero alle loro spalle. 
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Con l'estremo, inaspettato congedo dell'Uomo, gli animali tornarono a 
essere i padroni. Il mondo era di nuovo loro. Non dovevano più temere 
l'astuzia superiore dell'Uomo, le trappole di acciaio, l'amo ricurvo, o il fucile 
carico. 


Le bombe avevano colpito con precisione. Erano state lanciate sulle zone 
più intensamente abitate, spazzando via milioni di persone in un solo attimo 
infocato. Gli animali avevano riportato scarse perdite. I più selvatici erano al 
sicuro per il timore della caccia che l'uomo dava loro per antica abitudine, e 
quelli domestici erano fuggiti prima che giungesse la catastrofe, avvertiti 
forse da un sesto senso, e ben presto sarebbero diventati selvatici anche loro. 

Quelli che sarebbero riusciti a sopravvivere agli attacchi dei loro cugini 
più feroci si sarebbero inselvatichiti più per necessità che per gli istinti sopiti 
della razza. 


Quattro giorni dopo, i due uomini abbandonarono il pesante automezzo e 
presero una delle numerose macchine abbandonate che trovarono in una 
cittadina lungo l'autostrada per Calgary. La scena si ripeteva sempre uguale, 
lungo tutto il tragitto. Nelle città che non erano state colpite c'erano file e file 
di finestre cieche e di stanze vuote. Avevano fatto suonare ripetutamente il 
clacson, senza mai avere risposta. 

Di tanto in tanto, l'eco aveva fatto nascere la speranza, ma solo per brevi 
attimi. 

Qualche volta si erano fermati, per controllare le radiazioni col Geiger. 
Una volta avevano fatto il controllo nei sobborghi d'una città distrutta. In 
quell'occasione, il contatore aveva cominciato a battere come impazzito e si 
era calmato solo quando s'erano allontanati per portarsi al sicuro. 

Continuarono a procedere in direzione sud, evitando le grandi città, 
finché all'ottavo giorno, poco prima di mezzogiorno, varcarono il confine. 
Un'ora dopo raggiunsero un incendio che era avanzato oltre i pendii orientali 
del Glacier National Park e in più punti aveva varcato la sede stradale. 

— Credi che si possa rischiare di passar oltre? - domandò Norcross. 

— Per aggirarlo dovremmo fare un giro troppo ampio. 

— Allora rischiamo — decise Norcross, e diede pieno gas. Il fumo bianco 
ribolliva intorno al veicolo riducendo la visibilità a meno di cinque metri, 
perciò si tennero in mezzo alla sede stradale per evitare il più possibile 
eventuali ostacoli. 


Per circa otto chilometri viaggiarono in mezzo al fuoco che divampava 
violento ai lati della strada, bruciando il frumento dei campi. Norcross 
procedeva con cautela nel timore di trovarsi improvvisamente di fronte 
qualche albero schiantato. Non era augurabile che la macchina si guastasse 
proprio in quel punto. 

Alla fine riuscirono a superare la zona incendiata, e giunsero sulla 
sommità d'una collina che dominava una cittadina costruita in una 
depressione fra altre basse colline. Nella luce del tardo pomeriggio poterono 
scorgere le luci ancora accese nelle strade, e Norcross si sentì sopraffare da 
una improvvisa commozione, fatta di piacere e sollievo insieme. 

— Dev'esserci rimasto qualcuno vivo, laggiù! — esclamò Burnett eccitato. 

— Calma, non correre a conclusioni azzardate. Il fatto che le luci siano 
accese non è indicativo. Oggi l'illuminazione delle città è regolata 
automaticamente, ed è probabile che le luci si siano accese da sole, anche se 
la città è stata abbandonata come le altre. Per quanto ne sappiamo, può essere 
deserta anche questa. 

— Allora, per l'amor di Dio, andiamo subito a dare un'occhiata! 

— Bene, ma non aspettarti troppo. Da quel che abbiamo visto, questa zona 
deve aver subito gravissimi danni. Ho paura che non troveremo niente di 
buono. In fondo, perché poi questa città dovrebbe essere diversa da tutte le 
altre che abbiamo visto da otto giorni in qua? 

Poco dopo svoltarono nella via principale. Da quanto poté giudicare 
dall'illuminazione stradale e dai giardini ben tenuti che si allineavano ai lati 
della via, quella era una delle tante cittadine tranquille come ne aveva viste 
parecchie negli anni passati, prima che l'orrore sì riversasse sul mondo. 

— Facciamo un controllo della radioattività — disse, fermando la macchina 
— e poi andremo a dare un'occhiata in giro. 

Burnett stava già sistemando il Geiger. 

— Non c'è pericolo — dichiarò quasi subito. 

— Bene, allora andiamo un po' a vedere cosa ci riesce di scoprire. 

Fu una ricerca lunga. Una casa vuota dopo l'altra, tutti i negozi 
saccheggiati, con le vetrine infrante, stavano a indicare un rapido esodo della 
popolazione. Poi, voltato un angolo, ecco, d'un tratto, in una città dove le case 
erano tutte buie, un edificio con tutte le luci accese. Ogni finestra era un 
riquadro giallo di vivida luce, un caldo benvenuto in quella gelida tenebra. 

Evidentemente gli inquilini della casa non avevano sentito il rumore della 


macchina che percorreva la via, perché la porta rimase chiusa. 

— Sta' attento, Glyn — sussurrò Norcross — è probabile che non aspettino di 
veder più nessuno, e che la nostra venuta li spaventi. 

— E con questo? — rispose Burnett allegro. - Abbiamo trovato qualcuno 
vivo. Non siamo noi gli unici superstiti! 

Superò di corsa il vialetto e bussò forte alla porta. Imprecando fra i denti 
Norcross lo seguì. Se qualcuno li avesse presi per rapinatori o ladri armati, 
Burnett avrebbe potuto prendersi una pallottola nello stomaco appena aperta 
la porta. 

Burnett tornò a bussare. Nessuna risposta. 

— Chiunque sia, dev'esser solo — commentò con un sussurro, e prima che 
Norcross glielo potesse impedire aveva fatto saltare, con una spallata, la 
serratura, ed era penetrato nella casa barcollando per il suo stesso slancio. 

Norcross giudicò pazzesco quel gesto. Se dietro la porta ci fosse stato 
qualcuno armato di fucile, qualcuno reso diffidente dall'esperienza del caos 
che aveva travolto la città dopo il disastro? Burnett non avrebbe avuto la 
minima probabilità di salvare la pelle. 

Seguì un lungo silenzio. La luce elettrica proiettava un giallo rettangolo 
luminoso sul marciapiede, disegnando alle spalle di Norcross la sua ombra. 
Burnett aveva ritrovato l'equilibrio, e stava indicando le scale. 

— Attento — ripeté Norcross. 

— Ma sÌ, certo. 

La luce che gli batteva negli occhi lo accecava, e Norcross trovò a tentoni 
la via per salire, dietro al compagno. 

Giunto sul pianerottolo, Burnett si portò la mano a imbuto davanti alla 
bocca e gridò: — Ehi! C'è nessuno qui? Non abbiate paura, non vogliamo farvi 
del male! 

Nessuno rispose, solo l'eco della sua voce che tornò a lui quasi per 
rassicurarlo. 

— Dannazione! Deve pur esserci qualcuno! 

— Non è detto. Potrebbe... Ascolta! 

Per un istante pensò che si fosse trattato di uno scherzo della sua 
immaginazione, che gli faceva sentire rumori inesistenti. Poi il suono si 
ripeté, basso e soffocato, proveniente dall'interno della stanza che si apriva in 
cima al corridoio. Dentro, c'era un letto basso addossato alla parete di fondo, 
e sopra, un mucchio di coperte. Avvicinandosi ad osservare meglio, Norcross 


notò che c'era qualcuno, sotto le coperte. Un vecchio, sdraiato su un fianco, 
con gli occhi spalancati e vuoti nel viso rugoso. 

Quello fu il colpo di grazia alle loro speranze. Un pazzo, un vecchio 
uscito di senno, probabilmente in seguito a ciò che aveva visto e provato. 
Forse era l'unico superstite della famiglia, ed era riuscito chissà come a 
strisciare lì in quella casa, dove adesso aspettava di morire. Prima di perdere 
la testa, quel disgraziato doveva essersi reso conto di quel che l'aspettava. 

— Povero diavolo! — commentò Burnett, sbirciando da sopra le spalle del 
compagno. 

Poi andò a un'altra porta, la spalancò e guardò dentro. 

— Forse per lui è meglio così — mormorò Norcross. — Qualche volta capita 
che il cervello debba sopportare più di quello che può, e allora se ne scivola 
in un mondo appartato in cui più niente può toccarlo. 

Il respiro del vecchio si trasformò in un rantolo che gli risaliva dal petto 
alla gola, scuotendolo. C'era da chiedersi quanto avrebbe potuto resistere 
ancora. 

— Cosa si fa in un caso simile? — domandò Norcross. — Non possiamo 
lasciarlo qui, e non possiamo aspettare finché morrà. 

D'improvviso si udì sbattere la porta d'ingresso, e dei passi cominciarono 
a salire le scale, avvicinandosi sempre più. Un momento dopo, si profilò sulla 
soglia una ragazza che li guardò stupefatta. Aveva le braccia cariche di 
pacchi. 

Il viso ovale e d'un pallore latteo nella luce elettrica, aveva un'espressione 
dolce e rassegnata. Gli occhi scuri esaminarono Norcross da capo a piedi. 

Parve per un istante che volesse scappare, invece continuò a fissare i due 
uomini con occhi così pieni di meraviglia, così lucidi e vivi che Norcross si 
sentì in dovere di dire qualche frase eccezionale. Invece disse soltanto: — 
Salute! Sapete che siete la prima persona che vediamo, da otto giorni? 

— Voi dovete venire da... — la voce della ragazza smorì. 

Abbiamo attraversato il Canada occidentale — spiegò Burnett. — 
Eravamo isolati lassù, quand'è scoppiata la guerra. Siamo partiti dopo che è 
finita per vedere cosa fosse rimasto, quanti fossero i superstiti, e se potevamo 
far qualcosa. 

— Dev'essere stato terribile — osservò Norcross, che non sapeva cosa dire. 
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L'improvvisa scoperta di una persona con cui poter parlare, lo faceva 
tremare, e si sentiva pervaso da un crescente senso di debolezza. 

— È stato tremendo — dichiarò la ragazza. Poi, cambiando subito 
argomento: — Dovrete aver fame. Vi preparo qualcosa da mangiare. 

— E... lui? — domandò Burnett indicando il letto. 

— Non so. L'ho trovato due giorni fa in strada. Credo che venga da una 
città colpita. Gli ha dato di volta il cervello. 

— E voi l'avete curato per tutto questo tempo? 

— Cos'altro potevo fare? In città non è rimasto nessun altro. Se ne sono 
scappati tutti appena la radio ha dato la notizia. E nessuno è tornato. 

— Sapete dove siano andati? — domandò Burnett. — Vedete, se fosse 
possibile vorremmo metterci in contatto con i gruppi isolati, riunirli, cercar di 
ricostruire in qualche modo la civiltà. In primo luogo dobbiamo provvedere a 
che non manchi l'erogazione della luce, del gas e dell'acqua. Poi cercheremo 
di metterci in contatto con i superstiti. Ci vorrà parecchio tempo prima che sia 
possibile penetrare nelle città bombardate, perché è necessario che la 
radioattività diminuisca, o almeno che si trovino degli indumenti protettivi. 

— Siete del parere di ricominciar tutto da capo, perché qualcuno possa 
dare l'avvio a un'altra guerra, a tempo debito? — domandò la ragazza. 

Depose i pacchi su un tavolino, e cominciò ad aprire qualche barattolo. 

— Che stupidaggini — commentò Burnett. — Sappiamo bene di aver 
commesso un enorme sbaglio con tutte quelle distruzioni, ma è uno sbaglio 
che non si ripeterà. Non può ripetersi. 


Come quando un grande e potente re era morto ed un usurpatore ne aveva 
preso il posto, le antiche guerre venivano dimenticate, e venivano dimenticati 
gli uomini morti combattendo, sepolti nelle sabbie del deserto in tombe senza 
nome. 


Così era sempre stato. La guerra destinata a portare la pace eterna nel 
mondo scivolò via dalla mente degli uomini e fu dimenticata. Forse, come 
azzardò qualcuno nel tentativo di cercare una spiegazione, quello era il mezzo 
di cui si serviva la Natura per tenere a freno l'aumento vertiginoso della 
popolazione terrestre. Se era così, lo scopo della Natura era stato raggiunto e 
superato. 

Solo se l'uomo avesse continuato a fiorire, le cose sarebbero ricominciate 
come prima. 


IV - MOMENTO ZERO 


La mattina seguente, quando Martin Norcross si svegliò, un bel sole entrava 
dalla finestra, fra le tende scostate, ed egli si sentì pervadere da un senso di 
piacevole eccitazione. 

Il ricordo della sera precedente gli tornava a ondate, mentre se ne stava 
sdraiato sul letto, cercando di dominare il flusso dei pensieri, di metterli in 
ordine cronologico. 

Finalmente, dopo tanto tempo e tanta strada, avevano trovato qualcuno 
vivo, indenne dalle radiazioni che circondavano la città come una sottile 
nebbia invisibile. La ragazza aveva detto loro di chiamarsi Anne Milton, di 
professione infermiera nel piccolo ospedale di White Sulphur Springs. 

Mentre si alzava a sedere sul letto e si guardava intorno, Norcross pensò 
che la ragazza avrebbe potuto rendersi molto utile. La sua esperienza nel 
trattare i malati avrebbe potuto rivelarsi preziosa nell'immediato avvenire. 

La stanza era ben arredata, con mobili di buona fattura. La finestra 
guardava su uno spazioso giardino sul retro della casa, ma già le erbacce 
cominciavano a farsi strada soffocando i fiori e le piantine delicate. Fra non 
molto, pensò, a meno che non si corra ai ripari, il mondo si trasformerà in una 
giungla, ricca di voraci rampicanti che fino allora erano rimasti sotto 
controllo solo perché l'Uomo badava a uccidere il più forte affinché il più 
debole fosse in grado di sopravvivere. 

Mentre stava fermo in piedi davanti alla finestra socchiusa, col sole che 
gli batteva caldo sul viso, parte del significato implicito nella tremenda 
catastrofe abbattutasi sulla civiltà si fece strada in lui. Un significato rimasto 
sino a quel momento allo stadio di cognizione alla superficie della mente 
perché lui si era rifiutato di pensarci. Ma adesso, poco alla volta, cominciava 
a penetrare in lui sempre più a fondo. 

Ripensò alla distesa di miglia e miglia di edifici in rovina, ai grattacieli 
sgretolati, avvolti nella morte e nelle radiazioni, sinistri contro il cielo vuoto, 
agli echi sordi nelle strade sconvolte dove già cresceva l'erba e scivolavano 
frane di detriti, di polvere e di mattoni. 

Si sentì sopraffare per un attimo da un'enorme stanchezza. Se quello che 
avevano visto durante il viaggio era un esempio del resto del mondo, i 


superstiti erano così pochi che sarebbero stati tutti inghiottiti nel nulla in 
breve tempo. 
Per evitarlo bisognava prendere al più presto drastici provvedimenti. 
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Norcross scese lentamente le scale, e gli parve strano di trovare Burnett e 
la ragazza già alzati, a tavola. 

In città erano rimaste abbondanti scorte di viveri, cosicché non c'era 
pericolo di morire di fame. 


Sulle montagne, alcune delle grandi 
dighe erano state colpite. 


— Anne pensa di riuscire ad aiutarci a trovare qualcuno degli sfollati, 
Martin — disse Glyn alzando gli occhi. - Non possono essere andati troppo 
lontani. 

— È la prima cosa che dobbiamo fare. Poi provvederemo a che i servizi 
indispensabili continuino a funzionare. Se si guastassero, senza l'aiuto di 
tecnici specializzati non riusciremmo a rimetterli in funzione. 

— Andremo alla ricerca dei superstiti subito dopo colazione — disse Anne 
tranquilla. Pareva la più calma di loro tre. Forse, pensò Norcross, perché non 
aveva visto quello che avevano visto loro, perché non poteva immaginare e 
valutare la portata dell'orrore, il fatto che la razza umana era giunta sull'orlo 
estremo dell'estinzione per la sua propria follia. 

Sulle colline, alcune grandi dighe erano state travolte nella prima ondata 
di distruzione e le acque ribollenti s'erano versate attraverso le fenditure e i 
fori aperti nel cemento e nell'acciaio. Quel che migliaia d’uomini avevano 
impiegato anni e anni nel costruire, era andato distrutto in un istante. 

I grandi generatori che funzionavano sotto la spinta dell'acqua, o erano 
stati vaporizzati nel tremendo calore sprigionato dalle bombe, o s'erano 
fermati quando l'acqua, essenziale al loro funzionamento, s'era riversata dai 
bacini artificiali formando laghi che, in certo senso, si potevano dire anch'essi 
opera dell'Uomo. 

Ma qualcuno dei vastissimi serbatoi, protetto dalle sovrastanti colline, era 
rimasto intatto, chiuso nelle dighe, e le centrali funzionavano tuttora, anche 
senza l'aiuto dell'Uomo. Avrebbero continuato a funzionare per venti o 
trent'anni ancora, forse, dopo di che i complicati meccanismi, logori per 
mancanza di manutenzione, si sarebbero definitivamente fermati. 
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All'estrema periferia della città trovarono alcuni cadaveri, in condizioni 
simili a quello dell'uomo trovato una settimana prima nella neve. Pareva che 
tutti fossero morti di colpo, forse per un malore provocato dall'esposizione 
alle radiazioni fortissime. Non erano piacevoli a vedersi, ma l'aria asciutta li 
aveva conservati in buone condizioni, risparmiando loro un orrore più 
grande. 


Un miglio fuori dalla città, Norcross fermò la macchina, e la ragazza 
indicò un viottolo che si addentrava in un bosco in direzione sud. Nell'aria 
asciutta e calda di mezza estate, le foglie, che già cominciavano a ingiallire, 
pendevano immote dagli alberi. Come disse la ragazza, non pioveva da tre 
mesi buoni, e quest'osservazione fece venire in mente a Norcross una cosa a 
cui non aveva pensato prima. 

Quando avesse cominciato a piovere, probabilmente la pioggia sarebbe 
stata carica di radioattività. Dovevano ricordarsi di controllare, appena 
piovesse, e se necessario, sarebbero rimasti chiusi in casa. L'acqua piovana 
non era certo potabile. 

Dopo un lungo istante, Burnett osservò asciutto: — Credete che siano 
scappati da quella parte, Anne? 

— È l'unico posto possibile, nei paraggi, a meno che abbiano avuto tanta 
paura da spingersi fino al Bitteroo Range. 

— Non è possibile — osservò Martin. Trasse di tasca la rivoltella, la 
controllò, poi la ripose con cura, notando che Anne seguiva attentamente i 
suoi gesti con lo sguardo. 

— Forse qualcuno di quei superstiti non accoglierà a braccia aperte degli 
estranei — spiegò Burnett con calma. — Forse hanno assistito ad assassinii e 
saccheggi avvenuti in città, hanno visto altri ammalarsi di quello strano male, 
e così sono diffidenti contro tutti. 

Procedettero nel fitto del bosco, sollevando a ogni passo mucchi di foglie 
cadute. Si percepiva nelle vicinanze il forte odor di selvatico dei cervi, e, di 
tratto in tratto, quello del sangue stantio, sospesi come una densa nebbia fra 
gli alberi che delimitavano lo stretto sentiero. 

Una sagoma scura schizzò via con un rapido balzo frenetico. Norcross 
puntò la pistola, poi tornò ad abbassarla. Da una vicina radura, una testa 
cornuta li osservò per un attimo per poi sparire in un baleno nell'ombra. 
Norcross pensò che gli animali stavano già tornando padroni del loro 
ambiente. Il regno dell'Uomo era caduto, e un altro stava per sostituirlo. 

Ortiche e muschio ingombravano il sentiero, cancellandolo perfino in 
alcuni punti, così da costringerli ad aprirsi un varco per procedere. 

— Di qui non è passato nessuno da un mese almeno — commentò deciso 
Burnett. — Ci scommetterei. 

— Allora ci siamo cacciati in un vicolo cieco — disse Martin, preso da una 
subitanea ira contro la stupidità di coloro che avevano scatenato la guerra che 


aveva avuto per risultato distruzione e devastazione. Come non avevano 
previsto quello che sarebbe accaduto? 

Un alito di vento sollevò una nuvola di foglie davanti a loro. Norcross 
dovette scostarsele di dosso, e le foglie gli ricaddero ai piedi, odorose 
d’estate. 

E d'un tratto lui non si sentì più così desolato. Traendo un profondo 
respiro si riempì i polmoni del profumo della foresta, e questo gli diede un 
senso di conforto e di benessere. Continuò a camminare su quel mare di 
foglie rosse e gialle, finché a un tratto il suo piede urtò in un oggetto 
metallico. 

Chinatosi, frugò in mezzo alle foglie finché le sue dita non si strinsero su 
un oggetto conosciuto: un temperino! Lì, davanti a lui, si stendeva il sentiero 
che lo portava alla meta, qualunque essa fosse. Ne era certo. Chiuso nella sua 
mano, stretto fra le dita c'era l'oggetto familiare che, a toccarlo, a sentirlo, 
aveva fatto mutare le sue speranze in certezza. 

Prima di trovarlo, aveva perso la fiducia nella ragazza, pensando che 
avesse torto nell'asserire che dovevano esserci altri superstiti: che motivo 
poteva aver avuto la gente di lasciare la città, quando non era stata 
bombardata? 

E d'improvviso si stupì nel constatare come invece adesso fosse tanto 
sicuro di un fatto che, in definitiva, non poteva ancora provare. 

Venti minuti dopo, sudati per il caldo che s'innalzava come una cortina 
dal terreno secco, avvolgendoli mentre avanzavano cautamente lungo il 
sentiero, videro dinanzi a sé il fuoco, e l'acre odore del fumo colpì le loro 
narici. 

Il fuoco scomparve, poi tornò a riapparire come un occhio rosso che 
ammiccava fra gli alberi. Martin si fermò, pensando con timore che potesse 
trattarsi d'un principio d'incendio nella foresta, simile all'incendio in cui si 
erano imbattuti il giorno prima lungo la strada. 

Ma, incapace di star fermo, riprese a muoversi, cercando di non far 
rumore, seguito dappresso dagli altri. 

Si udivano voci, nell'ombra intorno al fuoco, voci di gente che stava 
conversando in tutta tranquillità. 

Un cane avvertì la loro presenza, e improvvisamente eccitato si precipitò, 
latrando, fra gli alberi. Un uomo si alzò, guardando nella loro direzione, e li 
scorse, fermi sul limitare della radura. 


— Non temete! — gridò loro. — Siete i benvenuti, chiunque siate! 

Martin avanzò lentamente verso il fuoco, col cane che gli annusava le 
gambe. C'erano sei uomini e cinque donne, con alcuni bambini che si 
rincorrevano fra i cespugli o si dondolavano sui rami. 

— Mettetevi a sedere — li invitò colui che pareva il capo della piccola 
comunità. — Volete del caffè? 

— Grazie — accettò Martin, e si accosciò davanti al fuoco. — Lo accettiamo 
con vero piacere. 

L'uomo tornò a sedere, indicando con un gesto dove potevano sistemarsi. 
Era un tipo comune, sbarbato e pulito, ma l'abito blu denotava che per 
parecchie notti doveva aver dormito senza spogliarsi. 

— Mi chiamo Granger. Walt Granger. 

— Norcross. Martin Norcross. Glyn Burnett e Anne Milton. 

Terminate le presentazioni, seguirono con lo sguardo una donna, intenta a 
versare il caffè in tazze di metallo che poi distribuì a tutti. Norcross sorbì il 
suo in silenzio, bruciandosi le labbra con la bevanda bollente, che gli riscaldò 
lo stomaco. Le facce che lo attorniavano stavano fissandolo con malcelata 
curiosità. 

— Da dove venite? — si decise infine a domandare Granger. — Non siete 
certo di White Sulphur Springs. 

— No —- rispose lui scuotendo la testa. — Ci trovavamo nella Stazione di 
controllo del Satellite, nell'Artide, quando è scoppiata la guerra. Quando 
cessarono le trasmissioni radiofoniche, decidemmo di incamminarci in 
direzione sud, per vedere quello che era successo. Non siamo riusciti a 
farcene un'idea precisa, tuttavia abbiamo la netta impressione che sia stata 
una catastrofe. 

— Altro, se lo è stato! — convenne con tono ironico Grange. — La prima 
ondata di razzi si è abbattuta alle due del mattino del giorno venti. Prima è 
andata distrutta Washington, seguita da New York. Quando i nostri missili di 
rappresaglia sono entrati in azione, quasi tutte le nostre città più importanti 
erano state rase al suolo, e già quelli stavano distruggendo sistematicamente 
le altre. 

— E gli altri paesi? Avete notizie di quello che è successo in Europa? 

— Non ne abbiamo la minima idea — rispose Granger scuotendo la testa. 

— Siamo rimasti a sentire qualche frammento di notizia alla radio — 
intervenne a dire uno degli altri uomini — non molto, ma tanto da sapere che 


anche gli altri hanno riportato danni gravi, se non addirittura peggio. Nelle 
nazioni più densamente popolate, è logico che le perdite siano state più gravi, 
in proporzione. 

— Così non possiamo esser rimasti in molti. Dobbiamo far del nostro 
meglio per ricostruire il mondo, cercando di metterci al più presto in contatto 
con gli altri. 

— Secondo voi dovremmo dunque tornare a White Sulphur Springs? — 
indagò Walt, tornando a riempirsi la tazza con un liquido racchiuso entro una 
borraccia. 

— Perché no? 

Per tutta risposta, Granger si volse a un uomo coi capelli bianchi, 
piuttosto anziano, che gli sedeva accanto. — Avete sentito cosa dice, dottore. 
Credete che non ci sia niente di male a far come dice? 

— Credo di sì. Possiamo morire tanto qui che in città. 

— Ma, dottore, e la malattia? 

L'altro si passò una mano sulla guancia con fare pensoso. — Credo che 
riusciremo a evitare il contagio, se staremo attenti. Dovremo sempre bollire 
l'acqua e controllare la radioattività... vedo che avete un contatore Geiger — 
disse, rivolto a Burnett. 

Poi si volse a Martin, e proseguì: — Non sappiamo molto di questa 
malattia, ma pare che colpisca all'improvviso. Da un momento all'altro, una 
persona sana e vitale cade stecchita. Credo che sia da mettere in relazione a 
una prolungata esposizione a radiazioni massicce. Anzi, ne sono certo. È un 
male che distrugge i globuli bianchi del sangue, dal primo all'ultimo. 

— Allora non è contagioso, vero? — s'informò Burnett. 

— Non credo. 

— Bene — commentò Martin — quindi io propongo di tornare tutti in città 
per cercar di rimettere un po' in sesto le cose, se è possibile. 

— Credete che ci riusciremo? 

— In caso contrario non ci resta che aspettare. Abbiamo tutto il tempo a 
disposizione. Finché le radiazioni non diminuiranno, non potremo introdurci 
nelle città bombardate, ma è indispensabile che cerchiamo di preservare il 
nostro modo di vita per le generazioni future. Solo così potremo salvare la 
civiltà, altrimenti scivoleremo fatalmente per la lunga e grigia china 
dell'estinzione. 

Tutti lo ascoltavano attentamente, e lui proseguì: — È una cosa di enorme 


importanza, e se falliremo, il mondo precipiterà nel più buio Medio Evo che 
mai si sia verificato da che la mente umana s'è abbastanza evoluta da 
dedicarsi al ragionamento. Ma credo che riusciremo, perché questa è una 
delle più mirabili qualità dell'Uomo: non si stanca né si scoraggia mai 
abbastanza dal ripetere una cosa, perché è fatto così. Rimetteremo in funzione 
le radio trasmittenti — concluse con fierezza, guardando gli altri — e poi 
cercheremo di metterci in contatto con i gruppi di superstiti. Ce ne devono 
essere! Da qualche parte devono esserci uomini e donne nelle nostre 
condizioni, che si augurano di non essere rimasti soli al mondo. 


V - UNIONE 


Dopo molto tempo, una sera, lui e Anne Milton stavano in riva al fiume, sotto 
le stelle. In quella regione ampia e montagnosa, interrotta dalle distese dei 
campi e circondata dalle foreste che s'inerpicavano sui pendii dei monti, c'era 
una gran pace. 

Fra passato quasi un anno da quando la guerra aveva spazzato la paziente 
faccia della terra facendo piazza pulita dopo ventimila anni. Era stata 
un'annata singolare, per quella piccola comunità. Solo due membri di essa 
erano morti: uno, una vecchia colpita da polmonite nel corso del freddo 
inverno, e l'altro, un ragazzo di quattordici anni, colpito invece dalle 
radiazioni, e che era morto dello stesso male che aveva decimato la 
popolazione terrestre. 

Durante la primavera, avevano subito l'invasione di un'orda di bruchi che 
avevano divorato tutto ciò che i superstiti avevano coltivato per integrare con 
cibo fresco le scorte di viveri. Erano arrivate poi le prime piogge. 
Fortunatamente si erano rivelate poco radioattive. 

Martin capiva quello che stava accadendo: la Natura stava seguendo un 
processo di adattamento dopo la scomparsa dell'uomo. La razza umana era 
virtualmente estinta e le abitudini predatrici degli animali e degli insetti, che 
prima erano state tenute a freno, ora avevano subito un mutamento di tale 
portata da provocare un generale squilibrio. 

— Si fatica a credere che tutto questo stia realmente accadendo — disse, 
dopo un lungo silenzio. — In principio credevo di sognare, e di ritrovarmi, 
appena sveglio, nella mia brandina, su nell'Artide. 

— Credo di capire — confermò la ragazza. — Ho provato lo stesso anch'io, 
in città, quando cominciarono a cadere le prime bombe. Ci vuole qualcosa a 
cui potersi aggrappare quando ci sì trova sbalestrati nell'ignoto. Una zampetta 
di coniglio portafortuna, o un quadrifoglio. Dentro, siamo tutti uguali, e il 
fatto di ritrovarci soli al mondo non può cambiarci da un momento all'altro. 

Martin Norcross annuì, e si accorse di tremare come se, internamente, 
stesse sgretolandosi. Le pareti difensive che lui si era costruite attorno per 
proteggersi contro le emozioni, stavano crollando una dopo l'altra, lasciando 
nuda la sua anima. 

Solitudine. Desiderio. Necessità di contatto con un altro essere umano. 


— Stasera ho fatto le focacce fresche — disse Anne, cambiando argomento, 
poiché si era accorta dell'improvviso disagio del giovane. — C'era ancora 
molta farina, ma per gli altri ingredienti, ho dovuto ricorrere a surrogati. 

— Già — fece lui, lentamente. — Tutto è diverso da una volta. Il burro e la 
frutta fresca non esistono più. Chiamiamo i surrogati con quei nomi tanto per 
intenderci. Ma sono certo che fra non molti anni torneremo a riavere i 
prodotti genuini. 

Poi, per la prima volta, cominciò a dire quel che aveva dentro. Per la 
prima volta dopo un anno si ritrovò a parlarle liberamente. Parlò delle 
difficoltà dei primi tempi, della paura, del desiderio e della solitudine che 
erano andati aumentando col passare dei mesi. 

Rifluivano i ricordi riempiendogli la mente d'un mare di giorni e di notti. 
C'erano cose che non aveva mai osato affrontare, altre che aveva messo in 
disparte con l'intento di dimenticarle, ma intanto che parlava, Anne diceva 
cortese: — Avanti. Sì, sì. Ricordo, l'ho provato anch'io. 

Parlarono fino a tarda notte, e i minuti scivolavano nelle tenebre 
inosservati, come falene. 

Parlando, Martin si ritrovò a domandarsi come quell'ondata emotiva 
avesse potuto formarsi e giungere al culmine. Un tempo, prima della 
Catastrofe, sentimenti come quello avevano modo di formarsi secondo un 
regolare schema per giungere logicamente a una conclusione. 

Un ufficio municipale e due testimoni presi dalla strada, oppure una 
chiesa affollata, e in casi speciali perfino una cattedrale, piena di invitati e di 
curiosi. 

E poi pizzi e fiori d'arancio. 

Ma adesso era diverso. 

Non si potevano più seguire quei metodi, non erano adatti all'ambiente in 
cui vivevano. Non esistevano più chiese, e talora c'era da dubitare perfino 
dell'esistenza di Dio. 

Allora, in quel periodo di desolazione, col paesaggio che si stendeva 
deserto a perdita d'occhio in tutte le direzioni, verso l'orizzonte buio e i poli 
bianchi, e su verso il cielo stellato, i sistemi e i metodi di un tempo erano 
scomparsi e avevano perso il primitivo significato. 

Martin guardava impacciato la ragazza che gli stava accanto, e sentiva il 
sangue salirgli alle guance. Lei alzò gli occhi a fissarlo, e lui intuì che aveva 
indovinato i suoi pensieri. 


La costatazione gli andò dritta al cuore, commuovendolo, e dandogli una 
dolcezza che non aveva mai provato prima. 

La moglie sarà come una vite fruttifera ai lati della casa. I figli saranno 
come piante d'ulivo intorno alla tua tavola. 

In quei giorni non c'erano uomini investiti della facoltà di stare dinanzi al 
Signore, e dire alle due persone davanti a loro: “Quel che Dio ha unito, 
l'uomo non potrà mai separare”. 

Erano tempi simili a quelli di cui era stato detto: “Ed egli prese la donna 
in moglie, e dalle loro figlie sortirono le tribù, e ciascun uomo della tribù era 
una futura nazione. Dai suoi lombi discesero dieci figli, e da questi cento 
figli, e via, via, fino a formare una nazione”. 
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L'anno successivo gli incendi si spensero, e i più avventurosi si spinsero 
ad esplorare fra le rovine delle città. Due bambini erano nati nel loro gruppo, 
e Anne aspettava un lieto evento per l'autunno. Ora che il timore della morte 
era diminuito, Martin ritrovò in parte l'antica fiducia. Era strano, addirittura 
illogico che si preoccupassero del futuro quando l'uomo aveva fatto tutto 
quanto stava in lui per annientarsi completamente. 

Ma tutti, appunto perché nel passato avevano conosciuto la disperazione, 
ora avevano ragione di sperare. 


VI- IL CREPUSCOLO DEL MONDO 


Quella sera cadeva la pioggia che veniva da occidente, e tagliava obliqui 
raggi d'argento nei fasci di luce dei lampioni stradali che si potevano ancora 
accendere. Le nuvole gravavano basse, ma, a tratti, qualche schiarita 
permetteva di vedere le stelle trascorrere alte nel cielo nero. 

Correva il quindicesimo anno da che c'era stata la guerra. La Terra era un 
pianeta-tomba, ormai lo sapevano. I trasmettitori, riparati, avevano lanciato le 
loro frenetiche domande nell'aria tremula, e non avevano ottenuto risposta. 
Niente, per quanto lontano giungessero i loro appelli. Provarono su tutte le 
possibili lunghezze d'onda, ma il risultato fu sempre quello. Le perturbazioni 
atmosferiche, mutevoli secondo i ben noti cicli undecennali del sole, 
venivano captate dagli apparecchi, ma nessuna voce umana giunse mai a dir 
loro che in qualche posto c'erano dei superstiti. 

Il temporale si allontanava lentamente. Nessun'altra creatura umana sul 
pianeta, pensava Norcross. Nessuno, solo noi, e “loro”. 

Si guardò intorno nel silenzio che avvolgeva la città alle dieci di sera, in 
piedi all'angolo, in un incrocio, con lo sguardo che spaziava lungo i viali 
illuminati dalla luna. In un punto imprecisato, nelle rovine avvolte 
dall'ombra, pensava Norcross, i mutanti erano in attesa, e lo fissavano con 
occhi che non erano umani, occhi capaci di vedere nella notte, di discernere 
particolari troppo piccoli per la sua vista. 

Cominciava a pentirsi di esser venuto lì da solo. Era stata un'idea stupida, 
ma c'erano delle cose che gl'interessava di sapere e solo alla Biblioteca 
avrebbe potuto trovare i libri che gli occorrevano. 

La sua occupazione favorita era infatti trovare libri e divorarli da cima a 
fondo. Gli uomini della Tribù, invece, stavano dimenticando quello che 
sapevano un tempo, e se una conduttura dell'acqua saltava o una macchina si 
guastava, si limitavano a lasciarle stare, e a cercarne altre che funzionassero 
ancora. Ma non si poteva continuare sempre così, bisognava preservare le 
antiche nozioni, altrimenti sarebbe stato il caos. 

Ma, col passare degli anni, solo Stephen, suo figlio, aveva dimostrato 
interesse per le antiche usanze, e questo interesse, con tutta probabilità era da 
attribuirsi al fatto che loro due stavano sempre insieme, facevano le stesse 
cose, leggevano gli stessi libri. 


Oppure si poteva presumere che Stephen avesse una mente più scientifica 
di quella degli altri bambini. 

Norcross ristette esitando nel chiarore lunare, incerto sulla via da 
scegliere, ma in fondo, una o l'altra si equivalevano. Bastava che non 
s'imbattesse in una banda di mutanti, o in un branco di lupi che si facevano 
d'anno in anno più audaci. Strinse più forte la rivoltella nel pugno, preso da 
una paura improvvisa, ritrasse la testa nelle spalle, teso in ascolto, poi si 
avviò senza far rumore sul marciapiede sgretolato. Gli capitava sovente di 
percorrere miglia, in silenzio, per ore, e tornare a mezzanotte, quando ormai 
tutti gli altri dormivano. 

Dopo un poco, affrettò il passo. S'era sentito improvvisamente così solo 
che il terrore minacciava di travolgerlo, e provava un desiderio struggente di 
calore e di conforto. Intorno a lui, gli edifici si levavano spettrali e diruti, 
inframmezzati da ampie zone livellate dalle tremende esplosioni delle bombe 
a idrogeno. 

La radioattività era scemata ormai abbastanza da permettergli di 
attraversare quelle zone senza pericolo, ma coi mutanti in giro non era 
prudente avventurarsi per la città da soli, specie la notte. I mutanti avevano 
mosse rapide e silenziose, e una conoscenza delle strade quale lui non 
possedeva. Potevano balzare fuori all'improvviso dall'ombra e svanire di 
nuovo nell'ombra dopo pochi istanti, lasciandosi dietro un corpo contorto 
steso a terra, con l'asta d'una lancia rudimentale conficcata fra le scapole. 


Non tutti erano morti nell'olocausto. S'erano salvati quelli che avevano 
trovato riparo nei rifugi profondi, ma le radiazioni li avevano contagiati 
appena erano usciti all'aperto. E da allora avevano cessato di essere umani per 
diventare dei capostipiti dell'Homo subsapiens... o dell'Homo superior. 

Se si pensa agli esperimenti fatti verso il 1930, quando si sottoposero 
femmine di mosche comuni a dosi prolungate e massicce di raggi X, si 
ricorderà come la loro progenie avesse caratteristiche fisiche assai diverse da 
quelle degli antenati. Mutamenti nella struttura dei geni avevano prodotto 


mostruosità e prole anormale, le cui caratteristiche continuarono a riprodursi 
anche nelle generazioni successive. 

Accadde la stessa cosa a coloro che sopravvissero agli orrori della guerra 
nucleare. Non morirono, ma diedero origine a una razza di creature inumane 
che videro nell'Uomo, loro naturale nemico, la causa prima delle loro 
sofferenze. 

Ma anche qui vi fu una biforcazione nel corso evolutivo, biforcazione che 
nessuno riuscì a spiegare. Come per compensare in qualche modo le goffe, 
bestiali creature che si acquattavano fra le rovine, si evolse del pari una razza 
di Homo superior, le cui capacità intellettuali superavano di gran lunga quelle 
dell'Uomo comune. 
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Si udì da lontano, nel buio, uno scalpiccio di piedi in corsa. 

Lui si volse, tremando, con la rivoltella in mano, sopraffatto dall'antico 
terrore, e si ritrasse rapido nell'ombra. Davanti a lui, a pochi passi di distanza, 
in una chiazza di giallo chiarore lunare, scorse la sagoma scura avanzare con 
un balzo, per poi subito scomparire. 

Ma era passata davvero, ne era sicuro, e si sentì inondare di sudore 
gelido. Eccone un'altra sbucare dall'ombra muovendosi a gran balzi sicuri, 
tanto che sulle prime lui la scambiò per un animale. Pochi istanti più tardi, 
cominciò a farsi sentire in fondo alla strada un mormorio sempre crescente. 
Più animali che uomini, erano capaci di percepire il suo odore a mezzo miglio 
di distanza, e seguirlo pur attraverso strade lunghe e tortuose. 

Si sentì prendere dal panico, e si mise a correre. Ma dopo una decina di 
metri capì che era inutile. Non aveva la minima speranza di riuscire a 
distanziarli e il rumore dei suoi passi sul selciato era solo un invito a seguirlo. 

Con gesti convulsi tolse la sicura alla rivoltella. Il borbottio andava 
avvicinandosi. Era un insieme di suoni gutturali, inumani che facevano 
serpeggiare brividi di paura in tutto il corpo. Era stato un pazzo a venir fin lì, 
era andato proprio in cerca di guai. 

In distanza, lo scalpiccio, più forte, indicava che l'orda era accresciuta di 
numero. Una sagoma allungata e sottile tagliò l'aria ad arco e s'infisse, con 


una lunga vibrazione, nel terreno, a due passi da lui. 

Allora riprese a correre. Aspirava a pieni polmoni l'aria fredda, che gli 
usciva dalla bocca in una nuvola densa e bianca. La sua paura era una cosa 
concreta, che lo spingeva a correre senza mai fermarsi per darsi un'occhiata 
alle spalle. 

Sentiva quegli esseri come brandelli d'incubo materializzati, che si 
accalcavano dietro di lui. Si fermò per riprendere fiato, e qualcosa sortì con 
un balzo dall'ombra nella chiazza di luna che gli stava davanti, con le braccia 
alzate, Martin riuscì a scorgere per un istante un viso di bruto con gli occhi 
rossi che lo sogguardavano da sotto a un paio di sopracciglia spioventi, e 
denti aguzzi che scintillavano in un ghigno animalesco. 

L'essere emise un basso gorgoglio inarticolato e la mazza rozzamente 
intagliata volteggiò nell'aria. Martin era fermo con la rivoltella nella mano 
che non aveva la forza di premere il grilletto, inondato di sudore, il viso 
contratto in una smorfia. 

Il mutante fece un brusco movimento, e Norcross riuscì finalmente a 
sparare, colpendolo al petto e facendogli perdere l'equilibrio. Lo sentì 
strisciare sul terreno ineguale, ai suoi piedi, e poi afferrargli una gamba con 
una stretta brutale e trascinarlo a terra. Cadde pesantemente e sentì una 
acutissima fitta trapassargli il ginocchio e avvolgerlo in un'ondata di dolore. 


Eccolo, lo scalpiecio di piedi nudi alle sue spalle... 


Si dibatté freneticamente cercando di liberarsi, e intanto gli si erano 
raccolte intorno altre forme scure che soffiavano e borbottavano, con visi che 
ben poco avevano di umano. Una mano con sei dita si allungò verso di lui. 

Norcross si liberò con una spinta frenetica del peso morto che gli gravava 
addosso, riuscì a drizzarsi, e, agitando la pistola, fece fuoco più volte. Due 
delle creature bestiali fecero un giro su se stesse e caddero afflosciandosi 
come bambole di cera investite dal fuoco. 

— Via! Andate via! — urlò con quanto fiato aveva, riprendendo a correre. 
Fitte acutissime gli trapassavano la gamba sinistra quando posava il piede a 
terra. 

“Sei un pazzo, un pazzo idiota” continuava a ripetersi mentre correva. 

I mutanti si erano ritirati nell'ombra da cui erano usciti, lasciando tre 
morti sul terreno, ma non desistevano dalla caccia. Non appena avessero 
ritrovato coraggio sufficiente per tornar ad affrontare la pistola, si sarebbero 
fatti ancora avanti. 


Come animali, temevano il fuoco e la morte che giunge invisibile di 
lontano. Nei primi anni le città erano state un terreno ideale di caccia, ma col 
passare del tempo s'erano raccolti in bande di predoni che uccidevano e 
distruggevano per il solo gusto di farlo. 

Le antiche leggende parlavano di un futuro in cui gli uomini sarebbero 
diventati dei. Parlavano del paradiso riconquistato dopo il lungo travaglio e le 
tribolazioni dell'età che l'aveva preceduto. Ma nonostante le leggende, l'uomo 
s'era invece tramutato nel mostro di Frankenstein, al di fuori di ogni 
controllo. 

Allora, la civiltà venne distrutta e qualcosa di ben più terribile ne prese il 
posto. 


Norcross continuò a correre, senza fermarsi, per quattro isolati, col fiato 
grosso. La strada era deserta, e il cielo puro come non mai nei tempi passati. 


Davanti a lui si stendeva ora una zona che era sfuggita alla distruzione. 
Alcune vetture erano allineate lungo il marciapiede, col motore spento, in 
attesa di esser portate via. Erano passati dieci anni da che lui aveva guidato 
per l'ultima volta una macchina, ma non s'era certo dimenticato come si 
faceva. 

Avvicinandosi alla macchina, cominciò a sbuffare, parlando fra sé come 
un idiota. E se si fossero guastate durante quegli anni, ed ora si rifiutassero di 
partire? La ruggine doveva aver consumato le parti metalliche non verniciate, 
guastando i congegni. 

La rivoltella gli cadde di mano rimbalzando al suolo con rumore 
metallico. Norcross rallentò il passo, si volse a mezzo, poi cambiò idea, 
riprese a correre, e afferrò la portiera della prima macchina, che si aprì 
cigolando, a fatica. 

“Mi uccideranno” pensava. Il vento gelido gli sollevava intorno nuvolette 
di polvere. Sentiva la stanchezza come un peso mostruoso che gli gravava 
sull'anima. “Uno dopo l'altro passeremo nelle tenebre eterne, non ci sarà più 
civiltà nel mondo”. 

Trattenne il respiro mentre uno scalpiccio di piedi nudi si avvicinava sul 
marciapiede. Erano “loro. Saltavano e balzavano sui massi e sui muri 
sgretolati, spinti alla sua caccia da odio bestiale indomabile. 

Qualcosa s'infranse contro il vetro del finestrino, e Norcross cercò 
disperato la chiavetta dell'accensione, la sentì che sporgeva dal cruscotto e la 
girò con un movimento frenetico che gli diede sollievo. Il motore tossì un 
paio di volte, poi si fermò. “Oh Dio, no! Non mancarmi adesso” pensò 
disperato “non fare che questo trabiccolo si fermi quando potrebbe invece 
portarmi via dalla città”. 

Un altro oggetto scagliato contro di lui ruppe il parabrezza e lo colpì al 
petto provocandogli un dolore sordo. Un grido gli sfuggì dalle labbra 
socchiuse. Lui sentì le sue mani annaspare verso i comandi. 

Gli pareva che quel tremendo colpo l'avesse tutto fracassato. Le sue 
labbra continuavano a muoversi, mentre lui si piegava in avanti, reclinando la 
testa sul cruscotto. Si sentiva il petto sfondato, tagliato in due, e sulle mani 
qualcosa di caldo e appiccicoso. 

Cercò di mettere a fuoco lo sguardo perché aveva bisogno di qualcosa cui 
guardare, qualcosa di immutabile e sicuro. Adesso aveva freddo e si sentiva 
staccato dal corpo, come diviso da esso da una grande distanza. 


Cosa aveva fatto? E quanto poco era quel che era riuscito a fare? Ormai, 
per lui, non importava più, ma per quelli che sarebbero venuti dopo di lui? Il 
suo ultimo pensiero fu per Stephen, suo figlio. Che cosa sarebbe diventato? 

“Non lasciarti scivolare nelle tenebre, Stephen” mormorò, con il suo 
ultimo sospiro. 


LIBRO SECONDO 


I- LE CITTÀ SILENZIOSE 


Quel mattino Stephen Norcross si svegliò così presto che era ancora buio, e la 
luna si librava bassa verso occidente, dondolandosi sulla sua falce. Il sole 
sarebbe spuntato fra un'ora, anche meno, e il giovane non riusciva a 
capacitarsi come mai si fosse svegliato, a meno di dar la colpa a un uccello 
notturno che strideva lontano, fra gli alberi. 

Si alzò, rabbrividendo un poco nonostante la camicia di lana. Gli Anziani 
dormivano ancora nelle case, mentre lui preferiva coricarsi all'aperto. 

Non erano ancora passati tre anni da quando suo padre era scomparso, e 
non si era mai riusciti a scoprire alcun indizio che spiegasse dov'era finito. 

Come Stephen aveva previsto, nessuno s'era preso la briga di recarsi in 
città a scoprire cos'era successo. Di tanto in tanto se ne preoccupava, e 
pensava di andarci di persona, ma c'era sempre qualcosa che gl'impediva di 
farlo. 

Che ciò dipendesse dal fatto, come pensava spesso, che tutti avevano 
perduto l'antico senso della curiosità, che li avrebbe spinti a scoprire cosa 
c'era di là del prossimo colle, od oltre la curva della strada? O era perché in 
quel clima dolce lo stimolo che spingeva a voler cambiare s'era sopito? 

Dopo essersi soffermato un momento a riflettere, entrò in una delle case 
temporaneamente disabitate, e si rase la barba. Non c'era acqua calda, erano 
due anni che non se ne poteva più avere, ma non si preoccupò per questo. Se 
anche non si fosse sbarbato, nessuno vi avrebbe fatto caso. Pochi si radevano, 
del resto, ma lui preferiva farlo. Era come se esistesse nel profondo del suo 
essere un impulso fondamentale che si risvegliava ogni volta che pensava a 
cose come quella, e lo induceva ad agire in contrasto all'apatia cui gli altri 
erano caduti in preda. 

Un lupo mandò in lontananza il suo sinistro ululato che lo fece 
rabbrividire. Capitava, nei mesi più freddi, che i lupi assalissero l'abitato, e 
catturato qualche bambino lo trascinassero nei boschi per divorarlo. 

La colazione veniva consumata in comune, nel palazzo municipale, fra il 
trepestio dei bambini che picchiavano con i cucchiai sui piatti sbrecciati. 


Mettendosi a sedere al suo posto, Stephen non poté trattenersi dal pensare se 
le cose erano sempre andate a quel modo. Ricordò confusamente di suo padre 
che gli parlava della Grande Catastrofe che si era abbattuta sul mondo, ma 
non riusciva a ricordarsi molto. 

Mangiò adagio, masticando meccanicamente il cibo. Si trattava di un 
pasto ben studiato ed equilibrato, ma dopo la morte del vecchio dottore, non 
era rimasto nessuno che si intendesse di vitamine e di calorie, e di tanto in 
tanto qualcuno si ammalava a causa della dieta insufficiente o inadatta, e se 
guariva lo si doveva più alla fortuna ché al rimedio adatto. 

Dopo colazione, il giovane uscì insieme ai compagni della sua età, Bobby 
e Peter, e Jean, che non mancava mai dove c'erano loro. 

— Ehi, Steve! — lo chiamò Peter che era sempre il primo a parlare. 

— Buongiorno, Peter — rispose Stephen. 

— Pensavamo di andare in città — osservò calma Jean. 

— E i mutanti? — domandò Stephen. 

— Possiamo andare armati. Le armi dovrebbero bastare per proteggerci. E 
poi di giorno non attaccano. Lo fanno solo di notte. 

— Non si possono uccidere — affermò Stephen con tono deciso, come se si 
trattasse di un verdetto indiscutibile. — Saremmo dei pazzi ad andare e poi... 

S'interruppe perché si stava rendendo conto di discernere con maggior 
giudizio e chiarezza che non da parecchio tempo a quella parte. Finché suo 
padre era vivo aveva letto i libri delle biblioteche, divorando con bramosia le 
nozioni che vi erano scritte, restandone imbevuto come la carta assorbente si 
imbeve d'acqua. 

Adesso gli si presentava la possibilità di continuare come un tempo. 
Libri! In città ne avrebbe trovati più di quanti ne desiderava. Afferrò l'arma 
che gli amici gli porgevano, colpito dall'improvvisa idea che il futuro della 
civiltà dipendesse in sommo grado da lui, che fosse lui ad avere, 
personalmente, la possibilità di provvedere a che gli avvenimenti si 
succedessero in modo da non far perdere le tradizioni di una vita civile. 


Ma che cosa si poteva fare? Non si poteva tornar indietro e ricominciare 
da capo, anche se la piccola comunità era animata da buon volere. Da 


creatura dotata di forte personalità, ma con una vita emotiva altamente 
intensa, e con un io reso complesso dall'influenza della religione e 
dell'ambiente, l'uomo era stato improvvisamente trasformato in una creatura 
semplice, spinta da desideri semplici e priva di inibizioni. 

Fra possibile tornare a trasformarlo, in breve tempo? 
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Entrarono nella città cauti e circospetti, tenendo gli occhi bene aperti. 
Stephen non ci era mai più andato, dopo la scomparsa di suo padre. Gli alti 
edifici in rovina erano rimasti tali e quali com'erano tanti anni prima. 

Ma alberi e arbusti avevano contribuito a trasformare il volto della città, 
al punto da renderla irriconoscibile. Le strade erano ancora ingombre di 
spessi strati di polvere e di sporcizia. 

Ecco com°era la città. 

Fra una visione fredda e pure stranamente bella, quella che gli stava 
davanti. Gli edifici che arrivavano al cielo, erano precipitati in un ammasso di 
rovine grigie e bianche dietro a cui si vedevano, in lontananza, le montagne 
erette verso il cielo intatto. 

Nei giardini gli arbusti erano cresciuti in modo disordinato e selvaggio, e 
le erbe avevano invaso e coperto tutto. Di tanto in tanto si vedeva un gatto, 
ormai inselvatichito, magro e famelico, sdraiato sotto un portico. 

Nonostante a prima vista sembrasse deserta, la città risuonava di vita. Una 
zanzara ronzava in faccia a Stephen. Gli alberi mormoravano alla brezza, e un 
uccello cantava in lontananza. Lui non sapeva che genere di uccello fosse, ma 
aveva un trillo malinconico che lo perseguitava. Un altro uccello rispose 
fischiando, e un terzo si unì al coro, cinguettando al sole. 

Stephen si meravigliava che avessero potuto adattarsi con tanta facilità a 
quel nuovo mondo così selvaggio. Ma era il loro ambiente, e non si potevano 
cancellare d'un colpo milioni d'anni di evoluzione. 

Un giorno il pianeta sarebbe stato di nuovo intensamente popolato, e i 
suoi abitanti sarebbero stati ricchi, liberi e uniti come nei tempi andati di cui 
parlavano gli Anziani. 


Vicino al marciapiede c'era il rudere di una macchina sconquassata, e il 
giovane vi si avvicinò attratto dalla stranezza di un'asta di lancia che usciva 
dal parabrezza infranto. Incuriosito, sbirciò nell'interno. 

Il viso di suo padre morto, contorto in un'agonia che era durata solo un 
breve istante, lo fissò di rimando, gli occhi sbarrati ma che non vedevano, le 
labbra semiaperte ma mute, le mani protese in avanti, in gesto supplice, 
tuttavia immote. 

L'urlo che gli salì in gola gorgogliò in un roco ansimare, e Stephen cadde 
svenuto sul marciapiede. 


II - L'HOMO SUPERIOR 


Acutissimo, l’urlo che gli trapanò il cranio servì a far tornare in sé Stephen 
Norcross con tanta forza da farlo drizzare a sedere. Batté le palpebre e tutti e 
quattro si misero a fissare il cadavere seduto nella vettura, trattenendo il 
respiro. D’improvviso, Jean fu scossa da violenti singhiozzi e nascose la 
faccia sulla spalla di Stephen. 

— È orribile — disse con voce soffocata. — Orribile. È stato ucciso dai... 

— Lo so — rispose lui in un soffio. — Lo so. Sono stati i mutanti. 

Jean lo guardò in faccia, vide i suoi occhi sbarrati, e con un debole sorriso 
lo invitò: — Vieni via di qui, Steve — e lo prese dolcemente per un braccio. 

Lui si lasciò portar via, ancora pieno di orrore. 

— Dovrà sempre succedere così? — si domandò. Poi tacque. Si sentiva 
improvvisamente invecchiato, in quei pochi minuti, come se tutto il futuro 
della razza umana dipendesse da lui e da lui solo, ora che sapeva con certezza 
che suo padre era morto. 

— Questo è tutto ciò che ci resta. Morire uno dopo l'altro per mano di quei 
mostri? Non si può far nulla? 

Voltando la testa lesse il terrore nel viso della ragazza, e fu preso per un 
attimo dal panico. — Capisci quello che intendo? Pensi che questa possa 
essere una forma di punizione per quello che i nostri padri fecero all'epoca 
della Grande Catastrofe? Esiste un Dio, in qualche luogo? È vero quanto 
Glyn e gli altri Anziani asseriscono, e cioè che le colpe dei padri ricadono sui 
figli fino alla terza e alla quarta generazione? 

— Sai bene che non è vero! — gridò con violenza Jean. Poi tacque un 
attimo, come esausta da quell'improvviso sfogo, prima di proseguire: — Non 
esiste nulla oltre a ciò che possiamo vedere, sentire e toccare. I racconti su 
Dio sono leggende. Cerca di convincertene, Steve. 

Procedettero lentamente verso il centro della città, coi fucili in spalla. Nel 
complesso le strade avevano subito pochi cambiamenti. Polvere e foglie 
secche avevano coperto i marciapiedi e otturato gli scoli, ma solo nella 
stagione delle piogge l'acqua, non riuscendo a trovare una strada, avrebbe 
coperto le strade per parecchi centimetri. 

Da sud soffiava un vento teso, caldo eppure rinfrescante, quando si 
trovavano a camminare all'ombra. 


— Vogliamo dare un'occhiata nelle case? — disse a un tratto Peter, 
voltandosi a guardare Stephen. — È probabile che ci siano delle armi, di cui 
abbiamo estremo bisogno se vogliamo sopravvivere. 

— Io vado con Steve — decise pronta Jean. 

— Perché? — fece lui, sorpreso. — Non sai dove ho intenzione di andare, e 
perché abbia acconsentito a venire qui con voialtri. 

— Sai, Steve — commentò lei, pensosa — che sei diverso dagli altri, tu? 
Assomigli di più agli Anziani. Tu vuoi conoscere le cose, mentre noi ci 
contentiamo di accettarle come sono. Hai in te qualcosa che ti sprona, 
Stephen, e che io non riesco ad afferrare. Talvolta mi fai paura. Ma nel tuo 
intimo, dopo tutto, sei soltanto un uomo... 

Il giovane si vide per un istante negli occhi di lei, sospeso come la 
minuscola immagine in una macchina fotografica, messo a fuoco dai muscoli 
e dal nervo ottico, disegnato con abbagliante chiarezza nel cervello che stava 
dietro quelle finestre viventi. Tutti i segreti più profondi della sua mente 
erano rivelati in un modo distinto, quasi miracoloso, come se lei lo 
conoscesse meglio di quanto si conosceva lui. 

Gli altri due giovani entrarono in una casa che, simile a un guscio vuoto, 
si ergeva semidistrutta sul lato della via. Ne sentì lo scalpiccio mentre 
s'inerpicavano sui mucchi di detriti, poi più nulla, quando si furono 
allontanati verso la parte più interna dell'edificio. 


Era un mondo colmo dei più fantastici anacronismi. Zone selvagge e 
deserte si estendevano a perdita d’occhio intorno alle oasi verdi che erano 
state un tempo paesi e città; erba e rampicanti s'erano tenacemente 
abbarbicati alle rotaie delle linee ferroviarie, già in preda alla ruggine sotto il 
sole e le intemperie. 

I cani, ormai inselvatichiti, davano la caccia ai cervi nelle radure, e le 
aquile dorate volavano alte e facevano il nido sulla cupola degli osservatorii 
dove le lenti di cristallo dei telescopi giganti fissavano cieche il cielo, inutili 
ora che mano umana non ne manovrava più i comandi. 


I topi compivano scorribande fra i libri e i quadri, ultimi rappresentanti 
della scomparsa civiltà umana, e rosicchiavano lentamente le pagine e le tele 
in cui erano racchiusi i granelli di verità e di bellezza nel corso dei secoli. 


e, 
À 

Una luce vivida, brillante. 

Le luci si accesero com'essi varcarono la porta, e Stephen Norcross 
dovette chiudere un momento gli occhi, abbacinato, ma il bagliore penetrava 
attraverso il riparo delle palpebre. La Biblioteca era sfuggita chissà come, in 
gran parte, alla distruzione che aveva sconvolto il resto della città. 

Si trovavano nella sala principale, con tutti i libri accuratamente allineati 
negli scaffali metallici, lungo tutte le pareti. La ragazza taceva, guardandosi 
intorno con occhi spalancati. 

— Dobbiamo trattarli con cura — disse Stephen dopo una lunga pausa, 
scorrendo i titoli sul dorso dei volumi, mentre esaminavano uno scaffale dopo 
l'altro. — Son tutto quanto ci resta dei tempi passati. Non potremo ristampazrli, 
perciò se uno di essi viene smarrito, o stracciato, o reso illeggibile, è come se 
un pezzetto di civiltà sparisse per sempre. 

— Ma cosa c'è nei libri? 

— Tutto! Tutta la sapienza del mondo prima del Grande Disastro. Se 
riuscissi a leggerli tutti, saprei moltissime cose. 

Era eccitato, e la sua mente si trovava sotto l'azione di uno stimolo 
rimasto sopito per molti anni. C'erano cose che era suo dovere conoscere. 
Cose importanti. Le grandi turbine che si erano fermate interrompendo il 
rifornimento di energia elettrica alle lampade... chissà che non riuscisse a 
rimetterle di nuovo in funzione, con l'aiuto delle nozioni stampate sui libri! 

Forse, pensò con un vago senso di colpa, avrebbe potuto anche scoprire la 
causa della Grande Catastrofe, e impedire così che si ripetesse. 

Camminarono senza parlare lungo le file di scaffali. Lui pensava a suo 
padre e ricordava quello che gli aveva detto, anni prima, e con l'aiuto di quel 
ricordo sapeva, per istinto, che cosa cercare. 

Ma quando finalmente giunse al reparto dedicato alla Scienza, trovò solo 
file e file di scaffali metallici vuoti. Tutti i libri in essi contenuti un tempo 


erano stati asportati, e la polvere offuscava il metallo. Era tanto alta da fargli 
pensare che doveva essersi accumulata per anni. 

Stephen rimase per qualche istante immobile, a fissare gli scaffali vuoti. 
Erano tanti mesi che aspettava l'occasione propizia per imparare qualcosa, per 
scoprire come era regolata la vita nei tempi passati, prima che lui nascesse, 
ma finora non aveva mai avuto il coraggio di addentrarsi in quella che poteva 
anche essere una trappola mortale. 

Vagò con lo sguardo sugli scaffali. Aveva voglia di far scorrere un dito 
sullo strato di polvere, ma non osò. 

Una strada lunga e deserta aperta negli anni... 

Nella stanza dalle pareti di plastica che mandavano una pallida 
luminosità, regnava il silenzio. Era una qualunque sala di biblioteca, arredata 
nel modo più convenzionale, tuttavia vi regnava un senso di attesa, che 
turbava Stephen. 

— Te l'eri aspettato? — domandò Jean, inquieta. 

Lui scosse la testa in silenzio. Sentiva aleggiare intorno un senso di 
pericolo. Nulla di tangibile, certo, ma solo una voce cupa e profonda che 
nell'intimo della sua mente gridava al pericolo. Aveva i muscoli tesi e 
vibranti, e intanto continuava a far scorrere lo sguardo sugli scaffali e sulle 
ombre vuote della stanza, alla ricerca del pericolo che vi si annidava... 

Perfino l'atmosfera pareva carica d'una calma eccessiva, come se 
qualcuno avesse sostato lì, in attesa, e poi si fosse assentato, ma per tornare. 

Non si riusciva a capire cosa. Qualcuno, o “qualche cosa” era stato lì in 
quella stanza e aveva preso i libri per uno scopo noto solo a lui. Se avesse 
potuto seguire il suo ragionamento, Stephen sarebbe stato più tranquillo, ma 
era impossibile. 

Uscirono, e si avviarono per i lunghi corridoi silenziosi dove il rumore dei 
loro passi risuonava irreale. Superato il corridoio più lungo, si ritrovarono su 
un pianerottolo, salirono in un ascensore che li portò senza una scossa e con 
lieve ronzio a un altro pianerottolo. Davanti a loro una porta, che si aprì al 
loro avvicinarsi, lasciando filtrare la luce. Stephen avanzò, nel silenzio 
ovattato, trattenendo il respiro. Di fronte a loro si stendeva una stanza 
enorme, così lunga che quasi non se ne vedeva la fine. 

Quel locale così ampio, era pieno zeppo di raccoglitori metallici, stipati in 
lunghe file, dal pavimento al soffitto, e lungo le pareti. La luce traeva 
barbaglii dalle loro superfici metalliche. 


Senza sapersi spiegare il perché, Stephen ristette, timoroso di procedere 
oltre. Aveva paura che, andando avanti, avrebbe scoperto qualcosa di troppo 
orrendo, qualcosa di insopportabilmente terribile. Quella paura dell'incognito 
lo seguiva ormai da tempo. 

Quando si decisero ad entrare, s'udì uno scatto soffocato, appena 
percettibile, e uno strumento istallato al capo opposto del locale mandò una 
lama di luce che illuminò l'interno di un cubo semitrasparente, situato 
all'estremità di fronte. Una morbida luminosità permeava l'atmosfera e le luci 
delle pareti erano divenute meno intense. 

— Cosa c'è, Stephen? — domandò Jean impaurita, aggrappandosi a lui. 

L'aria di quel locale freddo e silenzioso aveva un odore strano, 
sgradevole, che si percepiva solo dopo qualche momento. 

— Credo di sapere cosa sia — le rispose lentamente lui, parlando a fatica. 

— Ho paura, Stephen — asserì lei, nervosa. 

— Dev'essere una delle sale di visione pubblica — spiegò, guardandosi 
intorno. — Dovremmo trovare più informazioni qui che in tutti i libri delle 
altre sale. 

— Ma è sicura? Volevo dire che potrebbe... 

Stephen si liberò della sua stretta, e rivolse l'attenzione alla più vicina fila 
di raccoglitori, stipati di microfilm. Dalle date, poté calcolare che risalivano a 
poco tempo prima della Grande Catastrofe. Scelse il primo che gli venne 
sottomano, e, dopo qualche manovra maldestra, riuscì a infilarlo nel piccolo 
proiettore, sulla scorta dei vaghi ricordi di ciò che gli avevano insegnato in 
proposito, anni prima, suo padre e Glyn Bumett. 

L'impianto d'illuminazione del locale, che funzionava automaticamente, si 
spense, mentre il proiettore entrava in funzione. I due giovani rimasero per 
qualche istante immersi nelle tenebre mentre i loro occhi andavano 
adattandosi all'oscurità. Dall'interno della macchina, intanto, usciva un 
leggero ronzio, basso e profondo, che precedette di qualche attimo la 
proiezione del primo raggio di luce. Nella massa del cubo semitrasparente si 
delineò un rettangolo di luce, che si trasformò ben presto in una sequenza 
d'immagini semoventi di un film tridimensionale. Le ombre si muovevano 
rapide nel cubo, per scomparire subito. In un paio di minuti, passarono nello 
schermo due anni di avvenimenti. 

Nella prima bobina non c'era niente di speciale, e così pure nella seconda. 
Erano solo rapide occhiate su un mondo che loro due riuscivano appena a 


riconoscere. Strade piene di automobili e altri veicoli d'ogni genere, città che 
si ergevano fiere e bellissime nel cielo estivo. 

E poi ampie distese di grano con le bionde spighe che s'inchinavano al 
vento d'estate, e zone disabitate cosparse di erbe selvatiche, dove vivevano i 
coyotes e i bisonti. 

Stephen inserì un'altra pellicola, e stavolta ottenne risultati migliori. La 
scena era così viva e reale che pareva di toccarla. Sebbene il giovane lo 
ignorasse, le riprese erano state girate nel corso delle prime ore delle 
incursioni atomiche sulle città americane, e le bobine erano state mandate in 
quelle città dell'interno nell'intento di salvarle. 

Si vedeva la città immersa nelle tenebre, contro cui spiccavano le sagome 
svettanti dei grattacieli. Le fontane brillavano nelle tenebre in cui erano 
immersi i parchi, e i loro zampilli erano nuvole di acqua vaporizzata che i 
riflettori coloravano di giallo, di azzurro, di verde. 

A Stephen pareva di vedere migliaia di occhi che sbirciavano da quelle 
finestre, levando lo sguardo nella notte in cui vedevano la luna e le stelle, e 
poi... 
Stephen concentrò la sua attenzione sul cielo, dove non si vedeva ancora 
niente ma si intuiva la presenza di cose terribili. 

— Guarda! — gridò Jean. 

Per la città, tutto aveva avuto inizio e termine nello stesso istante. 
Ripensandoci, Stephen riusciva a stento a ricordare di aver visto qualcosa, 
prima della terribile eruzione che aveva distrutto tutto con fragore di tuono. 

Il proiettore si fermò, come se si trattasse di una manovra predisposta, poi 
riproiettò al contrario la stessa sequenza prima di ritrasmetterla 
definitivamente al rallentatore. Stephen, che adesso ascoltava con la massima 
attenzione, riuscì a sentire un sommesso ronzio, come di api, alto nel cielo 
nei sobborghi della città. Era un ronzio noioso per la sua persistenza e 
tendeva a distrarre l'attenzione da quanto nel contempo si svolgeva nella città 
sottostante. 

Qualcosa mandò a sfrecciare lame di luce argentea e lingue di fuoco fra le 
case. Stephen guardava immobile, e sentiva l'ansimare del proprio respiro nel 
silenzio. 

Gli pareva di trovarsi in una segreta sotterranea, chiusa da una porta 
blindata ai cui lati stavano di guardia due arcigne sentinelle. 

Da lontano ecco una vibrazione, poi uno schianto talmente forte da 


riuscire intollerabile all'udito, e un bagliore così accecante da non poter 
essere sopportato dalla vista. Migliaia di api sembravano ronzare nella stanza 
accompagnate da un rullio di tamburi sempre più fragoroso, che gli faceva 
dolere i timpani. 

Avrebbe voluto scappare di lì urlando, per gridare a tutti i cittadini di 
mettersi al riparo nei ricoveri. Ma la città, fuori, non era più una città. Sullo 
schermo c'era un muro, adesso, e sul muro Stephen vide proiettata l'ombra 
d'un bimbo con le braccia spalancate. E fu tutto. 

Non era rimasto altro. 

Un'altra bomba cadde dal cielo dilaniato dal fragore, mentre i due giovani 
continuavano a guardare, immobili. Da ogni parte, come da una fiumana 
travolgente, si sentirono sommergere da un rumore tremendo: era il respiro di 
un gigante, e le fiamme che s'insinuavano fra le case erano la lingua di un 
drago. Pietre e mattoni si sgretolavano precipitando con un tonfo, ridotti in 
frantumi, nelle strade e sui marciapiedi. 

Stephen batté le palpebre e quando le riaprì migliaia di case avevano 
ceduto alla bufera di fuoco. Le vie si erano trasformate in foci di fiumi. Le 
bombe avevano incendiato l'ossatura delle case, reso l'atmosfera irrespirabile 
per il calore, incenerito il legno, sbriciolato la pietra, e non avevano lasciato 
nulla degli uomini, delle donne e dei bambini. 

Le bombe scendevano muggendo dai capi di argentee funi, o si 
staccavano dai musi metallici dei razzi. Gli aerei che ne avevano portato 
alcune nel ventre d'acciaio, ruotavano sopra la scena di distruzione prima di 
allontanarsi e scomparire all'orizzonte. 

Ma già si vedevano gli snelli missili animati da impulsi meccanici, tenuti 
pronti per un'eventualità, come quella, superare le bombe. Erano missili 
teleguidati, muniti di un'intelligenza metallica che li guidava a portare la 
rossa distruzione oltre la curva della terra. 

Stephen Norcross sapeva, con terribile convinzione, che i piloti dei primi 
aerei non avevano trovato più nulla, quando erano tornati alle loro basi. 

Sullo schermo, un edificio crollò in una valanga di cemento e vetro 
polverizzato. 

Un'altra casa fu squassata da una fenditura in cui blocchi di pietra 
precipitarono uno dopo l'altro. Mille vetri di finestra laceravano l'aria con 
rapidi, accecanti bagliori. Il fumo cresceva a vista d'occhio, e le fiamme 
divampavano, dure a morire. 


— Steve! — chiamò Jean scuotendolo per un braccio. Tremava tutta. 

Norcross tornò al presente con un violento sforzo fisico e mentale. 

Si chiedeva con amarezza come era possibile che, dopo quello che era 
accaduto, fossero rimasti dei superstiti. 

La pellicola si fermò con uno scatto secco del proiettore, e le luci si 
riaccesero automaticamente. 

Il giovane era convinto che tutto il mondo fosse ridotto in quelle 
condizioni: un mondo morto nel quale gli animali stavano lentamente 
riconquistando il predominio che erano stati costretti a cedere all'uomo 
migliaia di anni prima. Gli pareva quasi di toccare la spessa coltre di polvere 
che aveva ricoperto la Terra. Ora tutto era passato e il Grande Silenzio s'era 
trasferito dai cieli nel mondo. 

Ecco dunque, pensò con amarezza, com'era il mondo occupato dai 
mutanti in cui lui, e gli altri come lui, costituivano soltanto un'esigua 
minoranza con ben scarse possibilità di sopravvivere. 

— Non vuoi vedere altro? — La ragazza lo fissava seria, col viso 
preoccupato. — Ho paura, Steve. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia. 

Nel lungo silenzio che seguì, lui esaminò alcune bobine, distrattamente, 
sempre perseguitato dal ricordo della città assassinata, e col fragore della sua 
morte che continuava a riempirgli le orecchie. Era un ricordo agghiacciante 
che gli attanagliava l'anima. 

Prese l'ultima bobina della pila ed ebbe appena il tempo di scorgere l'ago 
sottile e aguzzo che spuntava dalla scatola metallica e di notarne l'esistenza 
prima che questo s'infilasse nel palmo della sua mano destra ed egli 
precipitasse in un pozzo di tenebra. 


III - L'IMPOSSIBILE NEMICO 


Riprese coscienza per gradi, risalendo pian piano verso la luce. Un dolore 
acutissimo gli gravava sul petto. Sussultò quando si sentì pungere un braccio. 
Sentì la sua lingua muoversi per inumidire le labbra aride. 

Gli si schiariva lentamente la testa, e fu peggio del nulla dell'incoscienza. 

Un violento dolore lo trapassò provocandogli un senso di nausea. Aveva 
la bocca amara e quando aprì gli occhi riuscì solo a scorgere alcune forme 
indistinte. Cercò, di sollevarsi ma sarebbe tornato a cadere se non fosse stato 
retto da alcune cinghie. Fece per deglutire, ma gli costò una fatica enorme. La 
luce gli batteva forte sugli occhi facendoglieli dolere e penetrando attraverso 
il rosso riparo delle palpebre. E le cinghie gli impedivano di reclinare la testa 
sul petto. 

— È stato perquisito? — domandò una voce. 

Norcross mormorò qualcosa, incapace di formulare parole distinte. 
Alcuni particolari di secondo piano cominciarono a inserirsi al loro posto 
nella sua mente. Ricordò la biblioteca e le pile di “pizze” sugli scaffali ma 
non riusciva a ricordare altro. 

— Aveva un fucile. E ne aveva uno anche la ragazza. 

Norcross batté le palpebre alla luce, sforzandosi di capire da quale punto 
proveniva la voce. Poco alla volta riuscì a vedere chiaramente e a distinguere 
un sottile viso d'uomo, ancora ondeggiante e incerto, che lo fissava con gli 
occhi socchiusi. 

— Sta tornando in sé. Meglio dargli uno stimolante. — Un altro uomo 
attraversò la stanza, passando davanti a lui. Era alto e grosso, con i capelli 
grigi, ma Norcross riuscì a capire che si trattava di una canizie precoce, non 
dovuta agli anni. 

Un altro ago gli bucò il braccio ed egli sentì che il cuore gli batteva più 
forte in petto, e il sangue gli pulsava alle tempie con un sordo dolore. Gli 
parve per un istante che mille dita gli schiacciassero il cervello, ma la droga 
non tardò a fare effetto, permettendogli di vedere finalmente con chiarezza. 
Voltò la testa per guardare gli altri, ora che poteva vederli distintamente. 

— Frano cinque anni che avevamo sistemato quella trappola — disse con 
voce pacata l'uomo dai capelli grigi. — La siringa era piazzata in modo che 
l'ago pungesse chiunque avesse sollevato quella particolare scatola di 


microfilm, e naturalmente era collegato a un impulso radio che ci ha fatto 
precipitare là per vedere quale esemplare avessimo catturato. 

Norcross si guardò intorno. Ebbe l'impressione che la stanza si trovasse 
sotto il livello del suolo perché dalla finestra riusciva a scorgere solo una fetta 
di cielo. La stanza era piena di strane macchine e di tubazioni di vetro 
contorte nei più strani modi. Lungo una parete erano appoggiate scatole di 
vetro oblunghe, in cui si snodavano bobine di filo metallico, colore del rame 
e dell'argento, che salivano fino al soffitto e sparivano nel pavimento del 
locale sovrastante. 

Il ronzio sommesso che aveva cominciato a percepire dal momento in cui 
era faticosamente uscito dallo stato di incoscienza, proveniva dalle viscere di 
una macchina vicina. 

Scintille scaturivano crepitando dai macchinari come vermi luminescenti, 
e sparivano in un baleno nell'aria. Luci gialle, rosse, verdi e blu si 
accendevano e si spegnevano qua e là. Valvole d'ogni genere ronzavano 
accendendosi d'un bagliore rosso. 

Questa dunque doveva essere l'altra razza di mutanti di cui gli aveva 
parlato suo padre, pensò Norcross tra un'ondata e l'altra di malessere. 
Dovevano vivere nascosti nelle viscere della città, al riparo da occhi curiosi, 
sepolti sotto le migliaia di metri cubi di macerie. 

— Abbiamo atteso a lungo, prima di impadronirci di uno di voi vivo — 
disse l'uomo dal viso sottile, che nel frattempo si era avvicinato e gli stava 
ritto davanti e lo guardava dall'alto in basso, giocherellando con una siringa. 

Sebbene si sentisse molto debole, Norcross aveva ormai la mente 
completamente sgombra. Notò, con un brivido di orrore, che la mano destra 
dell'uomo aveva sei dita, e che, nel complesso, tutti avevano qualcosa di 
diverso dal normale. Si trattava di una differenza sottile, che non saltava agli 
occhi come quella delle orribili creature che avevano ucciso suo padre. 
Tuttavia, per quanto sottile, la differenza c'era, ed era anch'essa orribile. 

— Cosa volete da me? — riuscì a dire, non senza fatica, con le labbra che 
gli tremavano. 

— È chiaro, no? — intervenne a spiegare l'uomo alto e grosso, staccandosi 
dall'angolo della stanza in cui si trovava. — Voi siete i veri uomini, i 
discendenti di coloro che fecero del loro meglio per distruggersi a fondo. Ma 
il vostro mondo è ormai finito, la vostra civiltà distrutta. In poche ore avete 
cancellato quanto la Natura aveva impiegato trentamila anni a costruire. 


— Ora, questo, è il nostro mondo — disse un terzo individuo. Parlava in 
uno strano modo che conferiva un senso disgustoso e inumano alle parole. — 
Abbiamo ereditato quello che voi avete perduto. Ecco perché avevamo 
bisogno di uno di voi. La tua razza è il nostro maggior nemico — dichiarò, 
voltandosi a fissare Norcross. — Il poco che sappiamo di voi sta a dimostrarlo. 
Non siete propriamente degli esseri demoniaci, ma dovete rendervi conto che 
la vostra esistenza è una continua minaccia per noi. Dovete essere distrutti, 
completamente distrutti! 

L'assoluta indifferenza con cui aveva parlato, fece rabbrividire Norcross. 
Con lo stesso tono, avrebbe potuto discutere nel modo più opportuno di 
uccidere un animale. 

La stanza era ben riscaldata, tuttavia il giovane Norcross rabbrividì. Ma 
forse, in fin dei conti, gli altri avevano ragione. Forse l'uomo non avrebbe più 
passeggiato sotto la luna d'estate, non avrebbe più ascoltato il mormorio della 
brezza tra le fronde, e questo perché non c'era più mondo, non c'erano più 
uomini. Gli sembrò di sentirsi abbattere addosso tutta la desolazione della 
terra. Innumerevoli milioni di anni e di vite. Uomo, creatura solitaria che lotta 
per sollevarsi dalla polvere donde ha avuto origine, fino alle stelle che erano, 
sicuramente, il suo destino. 

E tutto questo perché? Per questo: perché lui si ritrovasse lì solo, in un 
quartiere distrutto d'una città morta, prigioniero di creature che nel passato 
erano state umane, ma che ora presentavano una sottile diversità, fra bianche 
torri assopite in un silenzio di secoli. 

No, non poteva esser questa la risposta. Doveva esserci qualcos'altro. 
C'era forse nell'uomo un cieco seme di distruzione che l'aveva spinto a fare 
quello che aveva fatto? Era forse questa la risposta? Ed era dunque perciò che 
il mondo era stato distrutto? 

No. C'era dell'altro, c'era molto di più. Tutto un modo di vivere. Il bene ed 
il male. I Leonardo da Vinci, i Rembrandt, gli Einstein e i Pasteur. Ne 
ricordava vagamente i nomi. Le cose belle, le cose meravigliose. 

Anche queste erano sparite in un accecante balenio di radiazioni, quel 
giorno d'estate di tanti anni prima, quando lui non era ancora nato, quando il 
cielo sovrastante la Terra era stato schiantato da un immane bagliore di luce, 
e il sole aveva brillato incandescente nel ribollire dei cieli. Era stato questo il 
fine supremo di tutte le cose? 

Sentiva nella mente un senso di vuoto che non riusciva a definire. 


Tutto finito. La distruzione totale di un mondo. 

“Vi saranno segni e portenti nel cielo, e l'Angelo del Signore uscirà 
dall'Oriente con una spada di fuoco”. 

Non si capacitava come queste parole gli si fossero presentate con tanta 
naturalezza alla mente. Parole terribili, scritte a lettere di fuoco sulle pagine 
della storia fin dal momento in cui erano state pronunciate, millenni avanti. Si 
sentì sopraffare da un'ondata di tristezza e di inutilità. Cosa contava ancora? 
Sia a lui che al resto dell'esigua Tribù, non restava che un tetro vuoto fatto di 
giorni e di notti che si stendevano davanti a loro in solitudine infinita finché 
la lunga mano del Fato non li avesse afferrati, trascinandoli nell'Eternità, e 
allora sarebbe stata la morte definitiva dell'Umanità. 


Con un sospiro, tentò di rilassarsi. La sedia era dura e scomoda, forse 
appositamente studiata così, affinché lo schienale gli si conficcasse nella 
schiena, attraverso il tessuto sottile della camicia. Era tutto sudato, e il 
bagliore candido delle luci attiniche che gli colpiva lo sguardo gli soffocava il 
respiro e i battiti del cuore. 

L'uomo alto e grosso parlò di nuovo, con voce dura e indifferente. 

— Secondo quanto ci è dato di sapere fino ad ora, alcuni abitanti dei centri 
vicini sfuggirono ai bombardamenti che distrussero le città, e alla morte per 
radiazione. Finora non siamo riusciti a localizzarli tutti, ma sono sicuro che 
con la tua cooperazione riusciremo a farlo nel prossimo futuro. 

Norcross tornò a rabbrividire. Non sapeva di quali poteri disponessero 
quegli uomini, ma l'istinto gli diceva che doveva essere un potere molto forte, 
tanto che si domandò come mai la Tribù fosse riuscita a sfuggir loro per tutti 
quegli anni. Ignorando il pericolo che la circondava, infatti, non aveva preso 
alcuna precauzione per nascondere dove abitava. 

Stephen si passò la lingua sulle labbra aride, cercando di pensare, 
forzando la sua mente sconvolta a seguire un corso di pensieri normale. 
Aveva finalmente capito che il panico era dannoso. Quella gente poteva 
ucciderlo da un momento all'altro o lasciarlo agonizzare per ore. 

— Portate dell'acqua — ordinò l'individuo dal viso magro. 


— Perché? — Il terzo uomo entrò nella visuale di Norcross, che poté 
scorgere sulla sua fronte una sporgenza dove cominciava a formarsi un terzo 
occhio, quello pineale. 

— Non gli occorre acqua. Tanto, deve morire. Perché perdere tempo? 

— Ho detto di portare un po' d'acqua — ripeté l'altro con voce irosa. 

Dopo un momento l'altro fu di ritorno con un recipiente di plastica, che 
accostò con gesti bruschi alla bocca di Norcross. Questi bevve avidamente 
l'acqua che gli rinfrescò la gola infuocata e attenuò la sensazione di nausea 
che gli stringeva lo stomaco. 

— E adesso — disse l'uomo alto e grosso con tono deciso, avvicinandosi a 
lui — ci darai le informazioni che ci occorrono. 

Norcross tese le labbra in un sorriso ironico, e si sforzò di parlare adagio, 
con sicurezza: — Credete davvero che sia capace di tradire la mia gente per 
voi? 

Con un pauroso sorriso, l'altro proseguì, come se nemmeno l'avesse 
sentito: — Quanto hai intenzione di svelarci prima che ti estraiamo le 
cognizioni con la forza? 

— Niente — rispose lui, sputando con rabbia la parola. 

L'altro si strinse nelle spalle, come se si fosse aspettato proprio quella 
risposta, e senza mostrare sorpresa alcuna, proseguì: — Così non dovremo 
perdere tempo con i preliminari e le false tracce. La tua razza è ormai 
condannata, è solo questione di tempo. Non potete sperare di ricominciare. 
La distruzione è stata troppo vasta per lasciarvi una possibilità del genere. 
Prima te ne renderai conto, meglio sarà. 

— Non c'è bisogno che ti si preghi — intervenne a dire il terzo uomo con 
una luce sinistra nello sguardo. — Abbiamo svariati metodi per farti dire 
quello che vogliamo sapere. Modi che la tua razza neppure immagina. 
Correnti a basso voltaggio applicate direttamente al cervello senza 
danneggiare i tessuti essenziali, ma dolorosissime da sopportare a lungo. Se 
poi ciò non bastasse, abbiamo il piccolo generatore a fluorina. Anche questo 
è molto doloroso, ma se neppur esso riuscisse a slegarti la lingua, abbiamo 
uno psicoprobo capace di varcare le tue barriere mentali e strapparti la verità. 
Disgraziatamente lo psicoprobo non è qui, per cui dobbiamo provare con gli 
altri sistemi, per non dover perdere troppo tempo. 

Le sue parole caddero inesorabili nel silenzio ovattato. 


A 
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Norcross si sentiva male, nonostante non avesse compreso tutto quello 
che l'altro aveva detto. 

Serrò le labbra, e d'improvviso pensò a Jean. Cosa le era successo? Era in 
una stanza vicina, e sottoponevano anche lei a quella terribile esperienza? Il 
solo pensarci lo sconvolse. 

— Benissimo, se così vuoi. Proveremo con le cattive. 

Con la coda dell'occhio, Stephen riuscì a scorgere la macchina che gli 
stavano spingendo vicino, facendola scorrere sulle rotelle. Freddi elettrodi 
metallici vennero applicati alla sua testa, facendoli aderire fortemente al 
cranio. 

— È la tua ultima occasione — disse con voce incolore l'uomo dal viso 
magro. 

Ma nonostante il terrore che lo travolgeva, Stephen riuscì a scuoter la 
testa con gesto di sfida. 

— Bene, allora. 

Sentì uno scatto alle sue spalle, e la corrente lo pervase contorcendolo 
tutto e perforandogli il cervello. Rosse lame di dolore gli percorsero il viso e 
il petto. Un abbagliante male infuocato gl'incendiò il cervello facendolo quasi 
uscire di senno. 

Nonostante si sforzasse di resistere, gridò per l'angoscia mentre il suo 
corpo sobbalzava minacciando di strappare le cinghie che lo tenevano 
avvinto. Il dolore gli offuscò la mente e gli sembrò che la stanza ruotasse e si 
allontanasse davanti ai suoi occhi sconvolti. 

— Bene. Basta così. 

Il dolore cessò, ed egli ricadde esausto, ansimando. In quel momento il 
sollievo dopo tanto dolore era troppo preponderante per consentirgli di 
pensare anche a qualche altra cosa. 

— Ti rifiuti ancora di dirci quello che sai? — Una voluta ironia accentuò 
queste parole. 

— Sì — rispose con voce soffocata. 

Gli occhi dell'uomo dal viso affilato si socchiusero sino a diventare due 
sottili fessure. Non c'era traccia d'ira su quel volto, ma esso era atteggiato a 


un'espressione che Norcross non aveva mai visto prima, e che gli pareva 
ancor più terrificante. 

— Allora non ci resta che andare avanti, e... 

Una porta si aprì silenziosamente alle spalle di Stephen, e l'uomo alto e 
grosso sollevò lo sguardo; poi annuì soddisfatto. 

— Non serve star a perdere dell'altro tempo con lui — disse, con 
compiacimento. — È qua lo psicoprobo. 

Stephen udì un brusco movimento alle sue spalle, ma non riuscì a veder 
niente, se non un'ombra che avanzava. Ma un attimo dopo, poté vedere, e lo 
spettacolo lo sbalordì. La ragazza era suppergiù della sua età, cioè non poteva 
avere più di diciotto o diciannove anni. Era alta e troppo sottile per potersi 
dire veramente bella, ma aveva dei bei capelli scuri. C'era però in lei un fuoco 
che si celava dietro ì lineamenti comuni e illuminava il suo sguardo d'una 
luce irreale, fantastica, come se nell'interno del suo cranio vi fosse una 
candela accesa. 

Era lei lo psicoprobo? 


IV — NESSUN PENSIERO È SACRO 


Exogenesi! 

L'exogenesi umana era stata studiata a fondo e sviluppata nella sua 
compiutezza durante gli anni immediatamente precedenti la Grande 
Catastrofe, quando gli scrupoli morali erano stati fatti tacere in nome della 
guerra imminente, e anche tra gli scienziati e gli studiosi di genetica 
regnavano il fanatismo e la mancanza di scrupoli. 

Invece della normale vita prenatale, gli exogeni esistevano in recipienti 
sterili pieni di liquidi nutritivi, venivano sottoposti a esami e sezionati con 
microtomi, e fatti oggetto di analisi approfondite, sia chimiche che genetiche. 
Di conseguenza, coloro che raggiungevano un completo sviluppo e l'età 
adulta, mancavano del calore e della stabilità emotiva che caratterizzano i 
veri esseri umani; quando anche costoro furono sottoposti alle radiazioni 
delle bombe, gli effetti di mutazione furono ancora più evidenti. 

Così vennero creati gli psicoprobi. Erano esemplari di Homo Superior 
dotati di ancor più sottili capacità, e di un talento speciale per frugare oltre le 
barriere mentali del subconscio, per mettere a nudo l'io e l'id, e leggere i 
pensieri dei soggetti. A causa del loro straordinario talento, queste creature 
venivano frequentemente usate dai mutanti per strappare informazioni ai 


prigionieri. 
A là 


Stephen Norcross sedeva immobile, non sapendo cosa aspettarsi, ancora 
sconvolto dal ricordo delle scariche elettriche. Per un lungo istante non vi fu 
che silenzio, rotto solo dall'ansimare del suo respiro che gli usciva roco dalla 
gola. 

Poi, quasi senza che se ne rendesse conto, il fascio di leggere pressioni 
alle tempie si trasformò in un dolore sordo che crebbe fino a diventare quasi 
insopportabile. Tutto svanì intorno a lui, all'infuori di quel terribile dolore, 
che non poteva nemmeno definirsi male, ma che era qualcosa di peggio. 

Il giovane tentò disperatamente di lottare contro di esso, si sforzò di 
bloccare la mente, ma il dolore cresceva di secondo in secondo. Sentiva come 


un battito terribile nell'interno del cranio, come se due mani giganti gli 
strappassero il cervello e cercassero di manipolarlo. 

Il viso della ragazza svanì, ed egli ne vide soltanto gli occhi che lo 
fissavano, frugandogli nell'interno della mente e riducendola, con insistente 
lentezza, a brandelli. 

Avrebbe voluto urlare dal dolore, ma non riuscì a emettere alcun suono. 
Si sentiva strappato dall'involucro del corpo e riflesso in quegli occhi grigi 
calmi e impersonali che lo fissavano senza mai batter ciglio. 

Ebbe l'impressione che la sua mente scivolasse, fusa, per cadere nelle 
tenebre dell'incoscienza. Ma non avrebbe ceduto. Non avrebbe dato partita 
vinta a quei demoni, a quelle creature che di umano avevano a mala pena la 
parvenza. 

Continue ondate di dolore minacciavano di fargli perdere la conoscenza, 
di strapparlo da quella sedia dov'era legato e farlo fluttuare nell'aria. 

Ma un attimo prima di cedere, sentì bruscamente allentarsi la tensione nel 
cervello. S'era udito un suono secco che tuttavia lui non era riuscito a 
classificare, tanto era sconvolto, come non riusciva a capacitarsi del perché di 
quell'improvviso sollievo. 

Ma altrettanto d'improvviso riuscì a rendersi conto di quanto andava 
succedendo nella stanza, sebbene avesse un tremendo male di testa e un forte 
senso di nausea. Aveva l'impressione che l'avessero pestato dappertutto. La 
stanza era piena di rumori e davanti a lui scorse la psicoproba afflosciata a 
terra. 

Aveva le braccia allungate in avanti, in posa grottesca, e le gambe 
ripiegate sotto il corpo. Sotto il seno sinistro, presentava una piccola macchia 
rossa che andava allargandosi man mano che il tessuto dell'abito assorbiva il 
sangue. 

Stephen voltò la testa, sorpreso. Due uomini erano in piedi, vicini, in un 
angolo, con un'espressione stupita e confusa dipinta in volto. Reggevano un 
fucile, ma senza puntarlo. La ragazza era qualche passo indietro, vicino alla 
porta, e fissava Stephen con gli occhi sbarrati. 

— Temevamo di arrivare troppo tardi — disse la ragazza con voce 
ansimante. — A guardarti sembravi morto. 

Anche i tre superuomini erano morti come la psicoproba, e giacevano sul 
pavimento con gli occhi sbarrati fissi nel vuoto. 

Peter si fece avanti a tagliare col coltello le cinghie di cuoio, poi aiutò 


Stephen a mettersi in piedi. Il giovane restò qualche istante fermo a 
massaggiarsi braccia e gambe per riattivare la circolazione. Si sentiva debole, 
tuttavia gli tornarono rapidamente le forze nella consapevolezza che il 
pericolo da cui erano circondati non era ancora svanito. 

— Dobbiamo tornare subito alla Tribù — disse, appena gli riuscì di parlare. 
— Questa gente è decisa a ucciderci. 

— Ma perché ci vogliono uccidere? — domandò la ragazza. — Che male 
abbiamo fatto? 

— Nessuno — rispose Stephen con un sorriso amaro. — Ma siamo esseri 
umani mentre loro non lo sono, sebbene possano averne l'aspetto. Ecco la 
differenza. 

Uscirono cauti, tenendosi vicini quasi a cercar conforto nella reciproca 
compagnia. Ma Stephen sentiva che da quel giorno tutto sarebbe cambiato. 
Finché quelle creature esistevano, loro non avrebbero mai più potuto sentirsi 
sicuri. Non nutriva il minimo dubbio sulla loro capacità di distruggere la 
Tribù con la massima facilità. 

Aveva visto abbastanza per averne la certezza. 

Rifuggiva dal pensare a quanto gli era successo, e se vi era costretto, si 
sentiva ancora male. Se non fosse stato per i suoi amici, forse a quell'ora 
sarebbe morto, irrigidito, in quella terribile stanza, col cervello che si 
dissolveva lentamente in proteolisi. 

No, avrebbe sempre rifuggito dal pensarci. Quel giorno segnava per lui la 
fine di un periodo, ma, ne era certo, segnava altresì l'inizio di un'altra era. Era 
la fine di quel breve periodo della sua vita durante il quale aveva vissuto 
un'esistenza vagamente idilliaca del tutto priva delle complicazioni che 
avevano fatto parte della vita quotidiana prima del Grande Disastro. 

Ora, sapendo che quelle creature esistevano ed erano così potenti, quel 
periodo felice era finito. Il futuro sarebbe stato diverso. Camminava 
lentamente, insieme agli altri, e tutti tacevano, sbirciando attenti nelle ombre 
che li attorniavano. Cominciavano a ritrovare un po' di coraggio, ma mancava 
ancora parecchio prima di uscire dalla città. 

Poi, d'improvviso, ecco un movimento nello spazio vuoto fra le macerie 
di due case in rovina. La creatura che s'era mossa entrò in piena luce battendo 
le palpebre, coi muscoli tesi, respirando appena. 

Allora il gruppetto ruppe in una corsa disperata. La creatura riprese a 
muoversi, scivolando da un mucchio di macerie con le braccia penzoloni, e la 


rozza mazza stretta in pugno, il muso brutale che ghignava al sole. 

Li stava inseguendo! 

Travolto dal panico, Stephen accelerò la corsa nelle strade piene di 
polvere, con gli amici alle calcagna. Gli bruciavano gli occhi e faticava a 
respirare, e di tanto in tanto si voltava a guardarsi dietro le spalle. Il mutante 
procedeva con movimenti sciolti e sicuri, reso fiducioso dalla certezza del 
successo, con gli occhi rossi che scintillavano di odio selvaggio. 

Stephen cercò disperatamente di controllare le idee scacciando dalla 
mente il cieco panico che la invadeva corrodendola. 

Corse a zig zag lungo un declivio, e di qui nell'aperta campagna, 
lasciandosi alle spalle le case, e voltandosi a vedere se i compagni gli 
tenevano dietro. 

— Corri! Corri! — gli gridò Peter. — Bado io a loro! 

Si fermò, cadde in ginocchio e puntò il fucile. L'arma abbaiò due volte, e 
due mutanti caddero con una pallottola nel cervello. 

Gli altri si fermarono incerti, poi ripresero ad avanzare correndo. 


V- DECLINO DELL'APATIA 


Stephen Norcross correva. 

Sentiva i mutanti che li inseguivano come ombre scure, ed erano troppi 
per sperare di poterli uccidere con le armi di cui disponevano. Raggiunsero, 
sempre correndo, il fiume e vi si tuffarono in modo che gl'inseguitori non 
potessero seguire le loro tracce nella foresta. La corrente li trascinò nella 
calda oscurità fra gli alberi che li nascosero ai mutanti. Dopo un poco tutto fu 
silenzio intorno, ed essi presero a respirare più liberamente, lasciandosi 
trasportare dal fiume. 

Venti minuti più tardi raggiunsero a nuoto la sponda e vi si 
arrampicarono, scuotendosi l'acqua di dosso come animali, così da restare 
avvolti in una nuvola di goccioline. 

Quando raggiunsero gli altri, Stephen aveva già elaborato il racconto da 
fare. Tre ore erano state sufficienti per pensarci su, e aveva deciso che 
l'importante era persuadere gli Anziani della serietà del pericolo che stavano 
correndo. 

Una volta persuasi, dovevano prendere una decisione, ma senza perdere 
tempo. Quattro esemplari di Homo superior erano stati uccisi, è vero, coi 
fucili, ma la prossima volta sarebbero stati all'erta, e Stephen era sicuro che 
avevano la possibilità di uccidere a una distanza superiore alla portata dei 
loro fucili, restando indenni. 

Andò a cercare Glyn Burnett, e lo trovò seduto davanti a casa sua, intento 
a guardare le bionde spighe del grano seminato tre mesi prima, agli inizi della 
primavera. Fra poco sarebbe stato maturo, e con una parte ne avrebbero fatto 
pane, mentre il resto sarebbe stato riposto per venir seminato l'anno seguente. 

— Ho bisogno di parlarti — gli disse, sedendo sull'erba. 

Tacque. Dopo una breve attesa, Glyn fece: 

— Sì? — come per indurlo a continuare. 

— Oggi, in città, eravamo andati in biblioteca a cercare i libri di cui mi 
parlava sempre mio padre. 

— E li hai trovati? 

— Erano stati portati via. Ho visto gli scaffali vuoti. 

Il volto di Glyn si atteggiò per un breve istante alla sorpresa, ma poi si 
limitò a dire: — Prosegui. — Si chinò in avanti, e Stephen ebbe l'impressione 


che le rughe intorno alla bocca e agli occhi si fossero un po' approfondite. — 
Ma i mutanti non li hanno certo presi per... 

— Non sono stati i mutanti che conosciamo — l'interruppe il giovane. — Ma 
gli altri. Anch'essi vivono nella città, però in locali sotterranei, al di sotto del 
livello delle case e delle strade. Possiedono armi molto più avanzate delle 
nostre, tanto che anche i nostri fucili possono ben poco contro di loro. E non 
siamo capaci di crearne di migliori. 

— Quanti sono? — domandò Burnett con improvviso interessamento. 

— È difficile a dirsi. Ne abbiamo uccisi quattro, ma possono essercene a 
migliaia nascosti fra le rovine, e forse, fra tutti, sparsi per il mondo, saranno 
qualche centinaio di migliaia. E vogliono ucciderci, distruggerci 
completamente. 

— Come fai a saperlo? Come puoi esser certo di quanto dici? 

— Ne sono sicurissimo — ribatté il giovane con convinzione. — Essendomi 
rifiutato di dir loro dove viveva la Tribù, hanno cercato di uccidermi. 
Volevano venir qui a distruggervi tutti. 

— Ma cosa possiamo fare? Se sono così progrediti, tecnicamente, come 
dici tu, non abbiamo nessuna speranza di aver la meglio con loro. 

— Non in uno scontro diretto, questo è certo. E nemmeno subito... 
dobbiamo aspettare, dunque, finché non saremo abbastanza forti. Ma non 
possiamo restar qui a farci ammazzare come bestie. Sarebbe la fine di tutto, 
no? 

— Possiamo accordarci con gli altri, se lo desideri — disse Glyn dopo un 
lungo silenzio. Attese e, vedendo che Stephen non rispondeva: — Non credo 
però che saranno d'accordo — disse. — Dopo tutto, viviamo qui da più di 
vent'anni, ormai, e nessuno avrà voglia di andarsene solo per causa di quegli 
esseri che vivono nella città a cinque miglia da qui. Non devi dimenticare che 
per la maggior parte gli altri sono come bambini, salvo gli Anziani come me, 
che riescono ancora a ricordare come era il mondo prima del Disastro. Sì, 
sono come bambini. Puoi dirlo, puoi raccontar tutto, ma loro non sono in 
grado di capire. Quelle creature che vivono nella città, sono così remote, da 
esser diventate personaggi di favola, per loro. 

Stephen Norcross era irritato. Ci ripensò un momento, e gli parve di 
capire il motivo per cui i suoi simili si rifiutavano di fare progetti e di 
prendere delle decisioni. Avevano vissuto per troppo tempo senza 
costringersi ad agire, senza pensare al da farsi. Da quando era morto suo 


padre, era morta anche la forza trascinatrice ch'era in lui. Nessuno si 
preoccupava più di quello che poteva portare il domani, fintantoché nei 
negozi c'erano ancora provviste di cibi in scatola. 

Non pensavano mai oltre l'immediato avvenire, non pensavano mai al 
giorno in cui le provviste e i viveri sarebbero terminati. 


ef 
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C'era stata un'epoca, agli inizi, in cui l'uomo aveva dovuto ricominciare 
daccapo. Aveva piantato il biondo grano in primavera, l'aveva curato fino alla 
maturazione, aveva provveduto al raccolto delle spighe dorate, che, tramutate 
in farina, avrebbero impedito alla gente di morire di fame. Poi, lungo gli anni, 
la grande piramide che la civiltà aveva faticosamente costruito, come le 
gigantesche costruzioni dell'Antico Egitto, era crollata per il troppo peso, 
precipitando in rovina e seppellendo l'Umanità nelle sue macerie. 

Ma questa volta l'Uomo non aveva ricominciato dal principio. Fra le 
rovine della civiltà era rimasto ancora intatto qualche legame col mondo di 
prima. Cibi in scatola sufficienti per cento anni, e acqua potabile contenuta 
nei serbatoi, che, sebbene andassero sgretolandosi poco alla volta, avrebbero 
resistito altri centocinguant'anni almeno, fino al giorno in cui i pilastri e le 
torri di cemento sarebbero crollati per mancanza di manutenzione. 

Il mutamento più grande era avvenuto proprio negli ultimi superstiti 
dell'umanità. Incapaci di adattarsi del tutto al mondo completamente mutato 
in cui erano venuti a trovarsi, stavano lentamente scivolando per la lunga e 
agevole discesa al cui fondo stava l'estinzione della vita intelligente e sociale. 

Questo declino nell'apatia fu, dapprincipio, appena percettibile, ma andò 
rapidamente accelerando col passare degli anni. 


Quella sera, con la luna gialla sospesa a navigare alta fra i rami dei pini 
che avevano messo rigogliose radici alla periferia della città, gli Anziani si 


radunarono per parlare di quanto era accaduto in città, e prendere 
provvedimenti sul da farsi. 

Stephen Norcross, pur stando seduto in mezzo a loro, si sentiva solo, più 
solo di quanto si fosse mai sentito prima, salvo quando s'era trovato laggiù in 
quella terribile stanza sotterranea, in città, attorniato dalla morte e dai nemici. 
Aveva nelle narici l'odore di milioni di foglie che marcivano per terra e l'acre 
sentore del legno fresco che ardeva. 

Uno dei presenti sollevò lo sguardo e disse quietamente: — Quei tali di cui 
parlavi nel pomeriggio, perché vorrebbero ucciderci? Siamo rimasti 
abbastanza in pochi al mondo perché un gruppo possa aver voglia di 
annientarne un altro. C'è spazio per tutti! 

L'oratore tacque e si guardò intorno nella calda sera. Gli altri, con aria 
soddisfatta e compiaciuta, parevano dimostrare il perfetto accordo con le sue 
parole. Stephen sentiva aleggiare intorno la loro apatia e si chiese, con un 
senso di fastidio, se mai ci fosse modo di scuoterla loro di dosso. 

Fra necessario, riuscirci, per il loro bene. Il ricordo di quanto era successo 
quel pomeriggio era ancora vivo e terribile in lui, e non avrebbe potuto 
dimenticarlo con troppa facilità. 

E d'un tratto, quasi senza rendersi conto di quello che stava facendo, si 
ritrovò in piedi a guardare dall'alto i suoi compagni. C'erano dei mostri in 
libertà in giro per il mondo. Finché non erano dominati da sogni di potenza 
erano dei mostri innocui, ma ora li si doveva considerare come i peggiori 
nemici che l'umanità avesse mai avuto. Lui ne aveva la certezza anche se le 
sue idee del mondo prima del Grande Disastro erano necessariamente vaghe e 
di seconda mano. Coloro che erano sopravvissuti al cataclisma non avrebbero 
mai avuto in mano le leve di comando nell'avvenire, posto che continuassero 
a vivere: il futuro era nelle mani dei mutanti, la razza conquistatrice, creature 
che non si contentavano di vivacchiare lasciando il tempo ai tempo, senza 
intervenire nel corso degli avvenimenti. 

Questo pensiero lo fece adirare, perciò parlò con tono più aspro di quanto 
non avesse intenzione. 

— Bisogna smettere di starsene qui seduti con le mani in mano ad 
aspettare gli avvenimenti. È un modo di vivere da folli, quando siamo 
minacciati ad ogni istante di estinzione totale! 

Il volto del vecchio Glyn Burnett espresse sorpresa, ma Stephen non vi 
badò, e proseguì: — Non possiamo continuare a vivere di quanto gli Anziani 


ci hanno lasciato in città. Presto o tardi le scorte di viveri e di acqua 
termineranno, se non ci ammazzeranno prima i mutanti. Mi rendo benissimo 
conto che i primi anni dopo la Grande Catastrofe non furono certamente 
facili. Quando un modo di vivere crolla non è agevole ricostruire tutto in una 
sola generazione. Ma noi non abbiamo fatto niente. Non abbiamo nemmeno 
cominciato a ricostruire. Le case ci crollano davanti agli occhi, e quand'una 
diventa inabitabile, gli occupanti si limitano a trasferirsi in un'altra. 

— Ma che cosa vorresti che facessimo? — Peter, uno dei giovani, lo 
guardava, in attesa. 

— Non è chiaro? Se dobbiamo conservare la razza umana, dobbiamo fare 
una di queste due cose: o dar battaglia a quegli esseri che ci minacciano, o 
lasciare questa località e nasconderci alla loro vista finché non saremo 
abbastanza forti da distruggerli. In poche parole, dobbiamo lottare contro noi 
stessi, perché siamo noi i nostri peggiori nemici. Se non progrediamo, siamo 
inevitabilmente destinati a retrocedere. Non c'è via di scampo. 

A queste parole fece seguito un breve silenzio durante il quale gli astanti 
sì guardarono l'un l'altro perplessi. 

Il primo a parlare fu Glyn. 

— Come possiamo avere la certezza che tu ci hai detto la verità, su quella 
gente? A quanto risulta, sono mutanti. Debbono per forza esserlo, se sono 
sopravvissuti alle bombe e alle radiazioni: ma quanto alla loro volontà di 
annientarci, come possiamo esserne sicuri? Voialtri siete riusciti a fuggire, e i 
vostri fucili si sono dimostrati efficaci contro di loro. 

Stephen annuì, seccato. - Non scherzano — affermò. — Sicuro, ne abbiamo 
uccisi quattro, ma solo perché siamo riusciti a coglierli di sorpresa. 
Credevano che fossi solo e non si sono curati di sorvegliare gli altri. Sanno 
che disponiamo di pochi fucili e delle bombe costruite dai Giovani. Se si 
mettono a frugare la città alla nostra ricerca impiegheranno magari un mese a 
trovarci, ma alla fine ci riusciranno. 

— Ma come... 

— Abbiamo visto, nella sala di proiezione della biblioteca alcune delle 
armi di cui disponevano gli Anziani. Erano immagini della distruzione di una 
città, non sappiamo quale. Ma venne completamente distrutta in pochi 
secondi. Le armi che l'hanno distrutta forse esistono ancora... e in caso 
contrario, i mutanti sanno come sì costruiscono. 

— Ma se le cognizioni relative sono scomparse, dimenticate... 


— No, nulla è stato mai dimenticato. I mutanti dispongono dei libri 
necessari, e del modo di ricordare le cose. 

— Anch'io ho cercato di ricordare, pure tante cose sono svanite, 
confondendosi in ricordi vaghi e privi di senso — esclamò disperato Glyn 
passandosi le mani tra i capelli, con gesti nervosi. 

— Ma loro sono diversi da noi. È il loro cervello che deve esser diverso. È 
probabile che le radiazioni vi abbiano apportato delle modifiche per noi 
incomprensibili. Se non siamo in grado di combatterli, non dobbiamo restare 
qui, perché sarebbe troppo pericoloso. C'è sempre il rischio che ci scoprano, 
ora che sanno che viviamo nei paraggi. 

Seguirono mormorii e commenti, nella notte. 

Di lontano si udì un latrato, lugubre, che durò a lungo prima di svanire 
nel silenzio. 

— E allora che cosa dobbiamo fare? — domandò finalmente Glyn con voce 
piatta e incolore. 

Pur esultando per avere vinto, Stephen non riuscì a trattenere un moto di 
irritazione. 

Ma perché doveva essere sempre lui a decidere per la Tribù? Perché 
toccava a lui prevedere e prendere provvedimenti, quando invece avrebbe 
dovuto, più logicamente, pensarci un Anziano? Saggezza e preveggenza 
avrebbero dovuto essere loro prerogativa. Non avrebbero dovuto lasciare a lui 
la soluzione dei loro problemi. 

Frano pensieri che lo preoccupavano, e sentiva la responsabilità gravargli 
con tutto il suo peso sulle spalle. Tuttavia disse, con pacata fermezza: — 
Aspettiamo ancora stasera, poi domani partiamo. 

— Spero che tu sappia quello che fai. Non sarà un'impresa facile trasferirci 
tutti. Ci sarà chi non vuol saperne di andarsene. Dopo tutto, abitiamo qui da 
vent'anni. 

— Lo so, ma se rifiutano di muoversi, dovremo provvedere noi. 

Sentiva fisicamente la vicinanza della città come una tenebra maligna che 
stava al limite della sua sensibilità, come un nero vampiro che voleva 
assorbirli, inghiottirli, farli sparire. Si aggrappò alla speranza, ma senza 
troppa convinzione. Il futuro lo aspettava, tetro e vuoto, improvvisamente 
mutato da come si presentava solo il giorno prima. 


VI- IL LUNGO VIAGGIO 


L'autobus era vecchio, e i pneumatici sgonfi e screpolati, ma assolveva al suo 
compito, e sarebbe stato in grado di trasportarli tutti, con le scorte di viveri e 
d'acqua necessarie al viaggio. Aspettava davanti a una delle stazioni di 
servizio abbandonate, alla periferia della città, e le parti metalliche 
spiccavano rosse di ruggine nel sole. Mucchi di foglie erano penetrati 
nell'interno, formando una specie di impasto alto parecchi centimetri sui 
sedili imbottiti e sul pavimento. 

— Forse riusciremo a farlo partire — aveva detto Glyn dopo un breve 
esame del motore — ma i pneumatici non promettono niente di buono. Sarà 
meglio cercarne degli altri che non siano rimasti all'aperto tanto tempo. 

Nell'interno della stazione di servizio, il pavimento era coperto da una 
coltre di polvere bianca che nessuno aveva mai disturbato da almeno dieci 
anni, salvo i topi di cui si vedevano qua e là le orme. 

Sul retro, oltre una porta che pendeva mezzo scardinata, trovarono una 
pila di copertoni accuratamente addossata a una parete, e parecchi bidoni di 
benzina. Glyn cercò di svitare il cappuccio metallico di uno dei bidoni, ma 
era completamente arrugginito e una manciata di briciole rossastre si sparse 
sul pavimento mentre l'uomo cercava di svitarlo con una grossa chiave 
inglese. 

AI terzo tentativo il cappuccio cedette, e quand'egli voltò il bidone ne uscì 
un sottile rivolo di benzina. 

— Ce n'è finché si vuole — dichiarò Glyn — la ruggine ha impedito che 
evaporasse, in tutti questi anni. 

Ma la soluzione del problema dei copertoni fu più difficile. A un attento 
esame, si rivelarono screpolati e incapaci di sopportare alcun peso. Tuttavia, 
grazie a una paziente ricerca, riuscirono a trovarne alcuni in condizioni 
discrete, capaci di servire allo scopo. 

Dopo aver lavorato tre ore, riuscirono ad infilarli sui cerchioni, e furono 
pronti a partire. Per la maggior parte di loro, un viaggio era un'impresa nuova 
e inusitata, addirittura impensabile. 

Stephen Norcross riempì accuratamente il serbatoio di benzina, sotto 
l'attenta sorveglianza di Glyn Burnett. La batteria era scarica, essendo 


evaporati gli acidi al calore di venti estati, e non si udì alcun rumore quando 
Glyn innestò la marcia. 

— Niente da fare — dichiarò Glyn. — Dobbiamo avviare il motore con la 
manovella. 

Stavolta, quando Stephen ebbe dato qualche giro di manovella, il motore 
mandò un flebile borbottio che presto si spense. Ma poco alla volta la pompa 
rispose alla rinnovata attività che la risvegliava dopo il lunghissimo riposo. 
La benzina riempì a forza i cilindri, e le candele, che Glyn aveva pulito con 
cura, diedero fuoco alla miscela. Glyn sedette al posto di guida seguendo con 
attenzione il risveglio del motore. 

Prima di muoversi, Glyn ricordò che esisteva un sistema di 
raffreddamento, e fece versare dell'acqua nel radiatore. Avrebbero dovuto 
ispezionare molte cose, ma si trattava di particolari cui non aveva più pensato 
da vent'anni, e di cui ricordava a malapena i nomi. 

Quando raggiunsero il gruppo fermo sul ciglio della strada, il motore 
aveva ormai preso a funzionare regolarmente. Ci fu chi salì volentieri 
sull'autobus, chi protestò, chi era eccitato all'idea dell'avventura, del 
mutamento di ambiente. Ma per lo più nutrivano la speranza di ritrovare, in 
qualche luogo, altri sopravvissuti. 

La strada che portava dal centro alla periferia era lunghissima, ma ben 
presto si lasciarono alle spalle le case in cui avevano vissuto per vent'anni. 
Gli alti edifici, ancora pieni di grazia pur nella loro decrepitezza, sfilavano 
immobili ai lati della via e i vetri delle finestre riflettevano i raggi del sole. 

In città tutto era tranquillo, e tutto era immobile anche lungo la strada, e 
solo il rombo del motore rompeva il silenzio dell'aria immobile. 

Stephen si rese conto d'un tratto che nell'autobus aleggiava il profumo del 
mistero. Era come se mille voci chiamassero nella profondità della sua mente, 
mentre un milione di facce, vagamente ricordate e immaginate, fluttuavano 
davanti alle sue pupille, dietro il sipario delle palpebre abbassate. 

Passarono sotto un'alta arcata sopra la quale spiccava un orologio su cui 
cadde il suo sguardo. 

Vide subito che le lancette erano ferme, del resto non c'era motivo che 
l'orologio funzionasse. Avrebbe registrato le ore o i secoli, un giorno, o mille 
anni? Guardò un attimo la strada che si snodava dietro di loro, e la vide, d'un 
tratto, con gli occhi del tempo. Poteva vedere una strada lunga, molto lunga. 

C'erano stati i primi anni, di cui ricordava ben poco. Gli anni delle lunghe 


piogge, quando il poco grano che avevano seminato era stato portato via 
dall'acqua, ma loro avevano trovato le scorte di cibi in scatola nei negozi 
cittadini. E poco tempo dopo, tanti e tanti anni addietro, ecco l'anno in cui i 
primi mutanti avevano fatto la loro comparsa, e cingue uomini della Tribù 
erano stati uccisi prima di rendersi conto che quelle creature erano poco più 
che animali, ma capaci di uccidere. 

Gli anni ripassarono lentamente davanti ai suoi occhi come un quadro 
senza fine, che procedeva con moto lento sullo schermo della sua memoria. 
Più d'ogni altra cosa, ricordava suo padre, calmo e saggio, che si sforzava di 
impedire alla Tribù di precipitare nell'apatia, sempre convinto che in altre 
località ci fossero altri sopravvissuti, coi quali avrebbero dovuto cercare di 
mettersi in contatto. 

Ricordava come suo padre avesse sempre insistito affinché le radio 
restassero continuamente accese per poter captare qualsiasi eventuale 
richiamo. Ma sebbene fossero stati in ascolto per più d'un anno, non erano 
mai riusciti a sentire nulla, e poco per volta cominciarono a trascurare 
l'ascolto. Passavano intere giornate senza che qualcuno si prendesse la briga 
di star seduto agli apparecchi che si limitavano a gracchiare e borbottare 
senza mai emettere suoni comprensibili. 

Avevano sempre avuto l'idea di rimetterli in funzione, prima o poi, ma 
avevano sempre rimandato, finché le radio si erano guastate, e il giorno in cui 
loro finalmente si erano decisi a provare di nuovo gli apparecchi, non 
emettevano più nemmeno i suoni privi di senso. 

Il pensiero di Stephen tornò al presente. Ora si trovavano in aperta 
campagna, a un miglio circa dalla città. La stranezza di tutta la faccenda gli si 
presentò in quel momento, all'improvviso. Aveva fatto bene a spingerli a 
partire? Era davvero per il meglio che li aveva indotti a strapparsi alle loro 
abitudini e a scappare via solo perché lui era stato vittima di una terribile 
esperienza? 

In città non si poteva dire che si annoiassero, ma ben pochi trovavano 
piacevole la vita. Era venuto a formarsi un gran vuoto, se ne rendeva conto 
ora, e non avevano trovato nulla con cui riempirlo. 

Volse il capo a guardare la città che si allontanava, gli alti edifici che si 
levavano ritti e nitidi contro il cielo sereno. Pareva una favola, nulla aveva 
più sapore di realtà. Ben poche erano le cose che possedevano un significato, 


e, peggio ancora, pochi erano coloro i quali avevano conservato il desiderio 
di vivere secondo le intenzioni per cui la Natura li aveva creati. 
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Ma d'un tratto tutti questi pensieri vennero banditi dalla sua mente: aveva 
udito gli altri trattenere ii respiro per un improvviso spavento. Avevano visto 
un fascio di luce accendersi sopra la città, per poi subito scomparire; era stato 
un bagliore pallido, silenzioso, e quando svanì, dagli edifici si levarono 
lingue di fuoco che si addensarono sui tetti, avvolte in nuvole di fumo. 
Intanto uno strano alone circondava il sole. 

Fra le nuvole che andavano sempre più fittamente addensandosi sulla 
città si intravedevano le stelle, mentre un soffio di vento infernale si 
avvicinava a gran velocità battendo con pugni infuocati contro il vetro dei 
finestrini. La città esplose come un fuoco d'artificio, per poi precipitare in un 
olocausto di fuoco e di fumo. 

Un attimo dopo giunsero il fragore e l'onda d'urto; la terra tremò e parve 
che il rullo di mille tamburi lacerasse l'aria. 

Stephen Norcross rabbrividì. Qualcuno mandò un gemito di terrore, un 
gemito soffocato, appena udibile. Se fossero rimasti nella città, nessuno 
sarebbe riuscito a sopravvivere. Tutti avrebbero pagato per la loro apatia. 

Stephen si voltò a guardare Glyn Burnett. Il vecchio sedeva al posto di 
guida con le inani strette così fortemente al volante da averne le nocche 
bianche, il viso teso e serrato, le labbra chiuse in una linea sottile in cui si 
fondevano orrore e rassegnazione. 

Poi la strada fece una curva, e senza bisogno di voltarsi indietro, Stephen 
seppe che la città non era più in vista. Cominciò allora a sentire il calore 
rifluirgli nelle vene, ma molto lentamente. 


VII - VERSO SUD 


Poco prima del cader della notte arrivarono a un grande ponte che si curvava 
su un fiume lento e gonfio degli acquazzoni di montagna. L'acqua aveva 
flagellato i piloni di acciaio e di cemento, e la ruggine aveva corroso la 
superficie delle sovrastrutture metalliche. Con tutto questo appariva ancora 
massiccio e sicuro. Tuttavia poteva darsi che ci fosse qualche punto debole 
per cui tutta la costruzione sarebbe crollata qualora ci fossero passati sopra, e 
magari nemmeno per il peso, ma a causa delle vibrazioni cui il ponte non era 
più avvezzo. 

— Credi che si possa rischiare? — domandò Stephen a Glyn Burnett. 

— Non c'è altro modo di raggiungere la sponda opposta. Non ricordo 
molto bene questi paraggi ma è improbabile che ci sia un altro ponte per dieci 
miglia almeno, ma se anche ce ne fosse un altro, saremmo allo stesso punto: 
potremmo fidarci a passare? 

— E allora rischiamo — decise Stephen, dato che le decisioni, ormai lo 
sapeva, spettavano a lui. 

Per qualche inesplicabile ragione, imponderabile ragione, la guida della 
piccola comitiva spettava a lui. 

Glyn fece girare a vuoto il motore per qualche minuto, scaldandolo al 
massimo, poi innestò la marcia. Il ponte passava solido e massiccio sotto di 
loro, e quando furono sulla sponda opposta si trovarono in una piccola città 
che era sfuggita alla Grande Catastrofe, almeno in apparenza. Le case erano 
intatte, ma qua e là un camino era caduto nella strada sottostante 
ingombrandola di detriti, e ciuffi d’erba chiazzavano di verde le crepe del 
cemento. 

Glyn guidò con attenzione evitando gli ostacoli; quindi parcheggiò 
l'autobus fuori da una piccola stazione di servizio situata a metà del corso 
principale. Le case erano tutte deserte, i mobili screpolati e coperti di muffa 
nei punti che erano rimasti esposti alle intemperie, attraverso i vetri rotti delle 
finestre. 

Scesero tutti dall'autobus e si sistemarono per la notte, preparando da 
mangiare con cibi in scatola, dopo aver acceso il fuoco, in una delle case, 
servendosi di mobili rotti. 


Seduto tranquillamente dopo cena, Stephen Norcross si sentiva pervaso 
da un insolito senso di soddisfazione. Trasferire tutta la Tribù non era stata 
certo un'impresa da poco, pure era una cosa logica più che non lasciare tutti 
gli altri immersi nell'apatia che impediva loro di domandarsi quel che poteva 
succedere da un giorno all'altro. 

Aveva scoperto che la vista della loro piccola città distrutta aveva 
provocato in molti di essi uno choc che era servito a scuoterli. Per lo meno, la 
distruzione era stata utile a qualcosa, ed era strano, ripensandoci, che un atto 
di annientamento come quello fosse stato al contempo anche un atto di 
creazione. Pure era così. Dalle rovine del piccolo centro era nato qualcosa di 
molto importante. 

Al mattino avrebbero ripreso il viaggio, verso sud. Era certo che prima o 
poi avrebbero trovato altri come loro, magari sparsi in piccole comunità, privi 
di contatti con i vicini, di cui forse ignoravano anch'essi l'esistenza. 


Pes 


Chi può dire a qual punto del declino umano nasce un esemplare diverso 
dagli altri? Nessuno può affermare di conoscere, sia pure in piccola parte, le 
vie della Natura. 

Ma a un dato punto, in un certo momento, spesso quando più è 
necessario, ecco che nasce un capo; un uomo capace di vedere oltre la svolta 
della strada, oltre la cima nevosa del monte più vicino. E spetta a uomini 
come questi il compito di far sì che la razza umana non si estingua. 


La mattina seguente partirono verso il sud, seguendo la strada che entrava 
nello Wyoming attraverso campi ricchi di grano cresciuto selvatico dopo anni 
ed anni passati senza le cure dell'uomo. 

L'ampia strada era ancora in buono stato, anche se qua e là la superficie 
aveva delle crepe prodotte dal caldo e dal gelo; le parti spezzate si 
sbriciolavano sotto le ruote sollevando un nuvolone di polvere nera al loro 
passaggio. 


Ai margini della carreggiata c'erano alcune auto abbandonate, e una volta 
scorsero una sagoma vagamente umana china sul volante di una d'esse, ma 
non si fermarono ad esaminare la macabra reliquia del passato. 

— Il disastro dev'essere stato universale — osservò a un tratto Stephen 
senza voltare la testa. Gli altri parlavano tra loro, dietro di lui, nell'autobus, ed 
erano tranquilli ora che lo choc iniziale era passato e anche la novità 
dell'avventura si stava attenuando. 

— Avvenne — disse Burnett pensoso — tanto tempo fa, che adesso mi 
sembrano avvenimenti di un altro mondo. Io non ho visto niente. Tuo padre 
ed io eravamo a mille miglia di qui quando accadde il disastro. Forse udimmo 
i razzi passare sopra le nostre teste, ma non me ne ricordo. Sapevamo solo 
che in pochi giorni quasi tutto il mondo era andato distrutto. 

— Ma dev'esserci qualche superstite, non parlo dei mutanti, ma di uomini 
in tutto simili a noi. 

— Forse, ma è difficile a dirsi, ormai. Eravamo in sei, a quell'epoca, e ci 
dividemmo in coppie, sperando di tenerci in contatto. Tuttavia, non so 
perché, non ci riuscimmo. 

Stephen immaginava quello che era successo. Le lunghe giornate senza 
che arrivassero notizie dal mondo esterno e la speranza che lentamente 
moriva per dar luogo a una cupa rassegnazione, a un terribile senso di 
solitudine. 

Poco dopo mezzogiorno attraversarono il Big Horn River e poco dopo 
passarono per Cody, dominata dalla cima del Monte Washburn incappucciato 
di neve. Di tanto in tanto s'imbattevano in mandrie di bisonti che s'erano 
stanziati ai bordi di quello che un tempo era stato il Parco Nazionale 
Yellowstone. Gli animali guardavano l'autobus, incuriositi, con occhi vacui, 
poi distoglievano lo sguardo e l'ignoravano. 


PI 


Il bisonte fiorì negli anni successivi al periodo in cui l'Uomo distrusse 
quasi completamente la propria razza. Anche quegli animali avevano i loro 
cicli e sebbene fossero stati virtualmente eliminati dall'Uomo un paio di 
secoli prima, erano sopravvissuti. E adesso erano andati aumentando 


regolarmente di numero fino a raggiungere un totale di parecchie migliaia, 
sparsi su tutto il territorio nazionale. 

Nelle torride estati s'immergevano negli acquitrini o nelle pozze che si 
venivano a formare dove le condutture dell'acqua potabile si erano rotte. Il 
prezioso liquido usciva formando delle pozze che col passare degli anni 
diventavano sempre più vaste. 

Ma dopo l'olocausto altre creature morirono. La bilancia delle specie 
naturali subì alti e bassi inimmaginabili. Alcune specie morirono, in 
particolar modo quelle che per la loro esistenza dipendevano maggiormente 
dall'Uomo. Morto lui, anche quegli animali non erano riusciti a sopravvivere. 
E altri, all'estremo opposto della scala, quelli che prima erano stati decimati 
dall'Uomo, ora avevano riempito la Terra. 

Ed anche fra gli animali erano avvenute delle mutazioni, come 
nell'Uomo. 


1 
4 
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A. 


Il tempo passava lentamente, mentr'essi avanzavano a velocità regolare 
verso il sud, aggirando le pendici orientali delle Montagne Rocciose che 
costituivano una barriera invalicabile per chi avesse voluto spingersi verso 
ovest. I passi naturali erano bloccati da neve e frane che li rendevano 
impraticabili. Le gallerie create dall'uomo erano andate rapidamente in 
rovina, mentre le lunghe rotaie d'acciaio si arrugginivano al sole, e ogni tanto 
si vedeva qualche locomotiva sostare abbandonata alla periferia di qualche 
città. 

Al diciassettesimo giorno, o era il diciottesimo, Stephen non riusciva a 
ricordare, entrarono in una cittadina che si stendeva ai piedi di una bassa 
catena di montagne. Dal fianco di un monte scendeva gorgogliando un 
ruscello d'acqua cristallina. 

Fra una mattina tiepida e soleggiata, e la vista di quella località colpì 
subito Stephen Norcross. “Questo è il posto” si disse, spinto da un 
inesplicabile impulso. Scese dall'autobus, e la brezza fresca gli alitò sul viso. 
Aspirò profondamente, e l'aria gli scese fresca e confortante nei polmoni. 


Anche gli altri scesero, e si soffermarono a guardarsi intorno. Le 
montagne si elevavano ardite nel sole a non più di due miglia di distanza e 
osservando bene si poteva scorgere ogni tanto una macchia in movimento: 
erano animali che si spostavano in lontananza. Il terreno, ricco e bruno, 
pareva di ottima qualità. 

Alzando lo sguardo verso le montagne, dopo aver portato la mano alla 
fronte per proteggere gli occhi, Stephen non vide traccia di fumo salire in 
volute nel cielo tranquillo, e provò il primo senso di delusione. Infatti si era 
proprio aspettato di trovare qualcuno vivo almeno lì. 

L'ultima città distrutta dai bombardamenti che avevano attraversato, era a 
oltre venti miglia da quel punto, e lui era sicuro che le radiazioni 
dell'esplosione non fossero arrivate fino alla cittadina. Tuttavia non c'era 
traccia che essa fosse stata abitata di recente. 

Con tutto questo, Stephen si sentiva stranamente eccitato. Lì c'era 
l'occasione che avevano aspettato, lì c'era la possibilità di ricostruire qualcosa 
di nuovo e di durevole. E il giovane mise al bando ogni esitazione. 

Riportare la cittadina alle condizioni di perfetta abitabilità non sarebbe 
stata impresa da poco. Si dovevano intonacare le case per difenderle 
dall'umidità, i soffitti cadenti dovevano essere ricostruiti, bisognava rimettere 
provvisoriamente a posto sui cardini arrugginiti le porte scardinate, in attesa 
che se ne preparassero di nuovi. 

La pianura si estendeva intorno all’abitato, a perdita d'occhio, verso 
occidente. Ovunque c'erano segni di abbandono che stavano ad indicare come 
l'Uomo mancasse da almeno dieci anni da quella zona. 

Ma, se non altro, lì erano al sicuro dai mutanti che avevano distrutto la 
città su al nord, e forse, dopo un anno o più avrebbero trovato il modo di 
combatterli. 

Il sole era tramontato e Stephen si sentiva stanco. I rubinetti delle case 
mandavano solo un sottile filo d'acqua, per cui furono costretti a ricorrere al 
ruscello che scendeva dai monti. 

Avevano consumato il solito pasto serale, e adesso Stephen se ne stava 
comodamente sdraiato su un letto. La sera era calda, e lui si sentiva esausto 
fisicamente e mentalmente. 

Provò per un attimo un senso di ironica soddisfazione nella certezza che 
ora, finalmente, avevano un avvenire cui guardare. Durante tutto il 
lunghissimo viaggio non avevano visto anima viva, e l'unica prova che 


l'Uomo fosse esistito un tempo sul pianeta erano state le macchine sparse in 
abbandono lungo le strade, e quella ombra oscura, intravista un giorno, china 
in solitario silenzio sul volante d'una di quelle vetture. 

Rabbrividendo, Stephen si tirò la sottile coperta intorno alle spalle. 
L'orrore e la solitudine da cui sentiva circondata quella loro piccola isola di 
umanità gli pesavano sul cuore. La razza umana si era estinta, nel corso degli 
ultimi vent'anni, così almeno pareva a giudicare da quanto avevano visto 
durante il tragitto. 

Ma poco dopo ritrovò la serenità. Il fatto che non avessero visto nessuno 
non era una prova conclusiva. Forse i sopravvissuti che abitavano nelle zone 
da loro attraversate avevano anch'essi paura dei mutanti, e perciò si erano 
tenuti nascosti al loro passaggio. 

Voltò il cuscino e si rannicchiò sotto le coperte. Poco dopo, dormiva. 


LIBRO TERZO 


I- LA RICOSTRUZIONE 


Un giorno dopo l'altro, col sole che tramontava ogni volta più a sud, il tempo 
cominciò a cambiare, dapprima lentamente, poi sempre più in fretta. Il vento 
girò da sud-est al nord, e c'erano alcune mattine in cui il terreno era gelato. 

Stephen seguiva con apprensione quei cambiamenti. Faceva sempre più 
freddo, giorno per giorno, ma non avevano tempo di badarci. Appena 
avevano rimesso a nuovo una parte d'una casa, subito dovevano affrettarsi a 
ripararne un'altra. Nel corso di vent'anni gli edifici s'erano ridotti in stato di 
pietoso abbandono. 

Una mattina gli capitò di alzar gli occhi sulle montagne e osservò che la 
neve s'era avvicinata al piano, invadendo i pendii che maggiormente si 
accostavano al villaggio. E il vento che soffiava dalle gole aveva un suono 
strano, lamentoso. 

— Non ricordo che abbia mai fatto così freddo — osservò, rivolgendosi a 
Glyn. 

— È davvero strano. Siamo più a sud di prima, eppure fa più freddo. Ci 
aspetta un inverno molto rigido. 

— Dev'essere successo qualcosa, perché faccia così freddo — commentò il 
giovane, rabbrividendo. 

— Ascolta — fece Glyn prendendolo per un braccio e avviandosi con lui 
lungo il sentiero fiancheggiato di cespugli che portava verso i campi. — 
Quando avevo pressappoco la tua età, ricordo di aver letto che sulla Terra 
erano avvenuti dei mutamenti. Di solito avvenivano per gradi, e molto 
lentamente, in modo da essere appena percettibili. Ci furono delle Ere 
Glaciali durante le quali le calotte polari avanzarono lentamente verso sud 
finendo col coprire tutto di ghiaccio. Ora è probabile che sia in atto uno di 
questi cambiamenti. 

Stephen ristette qualche minuto in silenzio, cercando di penetrare a fondo 
il significato di ciò che l'anziano gli aveva detto. 

— Un'Era Glaciale. Ma è impossibile! L'anno scorso non abbiamo notato 
niente di simile. Perché dovrebbe verificarsi così, tutt'a un tratto? 


Glyn lo guardò. Aveva gli occhi circondati da due aloni scuri e le rughe 
parevano essersi approfondite in quegli ultimi giorni. La pelle, poi, aveva 
assunto un pallore malaticcio. 

— Non possiamo giudicare quello che succede oggi da quello che 
succedeva migliaia e migliaia di anni fa — rispose calmo. — Non dobbiamo 
invece dimenticare quanto è accaduto vent'anni fa. Questo vecchio pianeta 
deve aver subito una tremenda scossa quando esplosero tutte quelle bombe. 
Ricordo un tempo, prima della guerra, quando si cercò di mettere al bando gli 
esperimenti con simili armi, in quanto il loro effetto sulle condizioni 
atmosferiche avrebbe potuto essere dannoso, e avrebbe fatto aumentare 
l'intensità delle radiazioni oltre il limite di sicurezza. Ma l'effetto della guerra 
fu ben più grave di quello degli esperimenti! 

— Temo di non arrivare a capire — ribatté Stephen guardandolo perplesso. 

— Temo invece che per me sia anche troppo chiaro — disse l'altro, e la sua 
voce tradiva una profonda tristezza. - Un bombardamento così massiccio 
produsse altri effetti oltre quello di distruggere la razza umana. Avrebbe 
potuto far saltare il pianeta, o farlo deviare dal proprio asse, ed è questo che 
dev'essere avvenuto. Anche se in proporzioni molto limitate, un simile 
spostamento può benissimo produrre questo fenomeno. Tutto deve aver avuto 
un effetto, anche se non lo si è visto subito. Il guaio è che noi insistiamo nel 
rifiutarci di guardare oltre quel che ci si presenta davanti agli occhi. 

Stephen si passò una mano sulla fronte. Non voleva credere che fosse 
quella la realtà. Si costrinse a pensare che fosse tutto frutto 
dell'immaginazione sovreccitata del vecchio. Ma poi ricordò la proiezione 
della città sotto il bombardamento, e capì d'istinto che quanto l'altro aveva 
detto poteva benissimo essere vero. 

Il sole tramontò dietro le nuvole basse, sfiorando l'orizzonte con pallide 
dita di luce rossa. 


L'inverno successivo durò dai primi di settembre ad aprile inoltrato. Dal 
nord venne la neve con milioni di bianchi fiocchi che si posarono sulle città e 
sulla campagna, avvolgendole in una spessa coltre che impedì agli abitanti di 
lasciare le case. 


Quando finalmente giunse la primavera, la neve si sciolse e i fiumi, gonfi 
come non mai, scesero dal fianco delle montagne inondando le strade che si 
trasformarono a loro volta in fiumi. I campi diventarono laghi in cui si 
specchiava il sole, e di conseguenza la semina fu fatta solo al principio 
dell'estate. 


Un giorno, Stephen se ne stava seduto al sole, in collina. Erano già passati 
alcuni anni da quando erano fuggiti dai mutanti. Erano avvenuti matrimoni e 
nascite nell'ambito della Tribù che ormai aveva raddoppiato il numero dei 
componenti. 

Un'epidemia, durante uno dei primi anni, s'era portata via cinque Anziani, 
fra cui Glyn Burnett che, per Stephen, rappresentava l'ultimo legame con il 
passato. Anche sette giovani erano morti, e le loro tombe spuntavano come 
piccoli monticelli sulle falde della collina. 

Stephen vi posò lo sguardo come se le vedesse per la prima volta. “Così, 
ce ne andiamo tutti quanti” pensò. “Perché l'uomo è nato per morire, e anche 
nel fiore della vita noi apparteniamo alla morte”. Da un pezzo questa vecchia 
frase continuava, chissà perché, a rimuginargli nella mente, e, senza un 
particolare motivo, quel giorno gli parve particolarmente appropriata. 
“Possiamo andarcene in tanti modi” pensava. “Se fossimo rimasti nella nostra 
città per esempio, saremmo morti nell'esplosione della bomba lanciata dai 
mutanti. Oppure avremmo potuto superare questa cittadina senza fermarci e 
continuare il viaggio verso il sud finché fosse durata la benzina”. 

Se avessero fatto così, forse, continuò seguendo il corso dei pensieri che 
gli si affollavano nella mente, avrebbero potuto incontrare altri superstiti. Ma 
respinse questa idea non appena l'ebbe formulata. No, non c'erano altri 
superstiti. Loro erano i soli, e adesso il mondo apparteneva ai mutanti. Come 
li chiamava il vecchio Glyn? 

Homo superior? Sì, qualcosa del genere. Secondo lui il nome era ben 
trovato. Possedevano tutte le cognizioni che un tempo erano state patrimonio 
della razza umana. E Stephen ignorava cosa avessero fatto nel corso di quegli 
anni, in che modo si fossero serviti di quelle cognizioni. 


Si alzò in piedi massaggiandosi braccia e gambe per riattivare la 
circolazione, poi si avviò verso la cittadina. “Qui per lo meno” si disse 
“abbiamo ricostruito qualcosa, un poco di quello che è andato perduto”. Ma 
in tutto il resto del mondo, quante e quante città erano state distrutte dai 
mutanti i quali volevano esser sicuri che l'Umanità, il loro più grande nemico, 
fosse completamente distrutta? 

Il sole splendeva gaio nelle strade della cittadina. C'erano bimbi intenti ai 
loro giochi nei giardini ben tenuti, e un paio di cani che abbaiavano al sole. 

“Non abbiamo ancora raggiunto il livello di vita d'una volta” pensò 
Stephen “ma presto o tardi ci arriveremo”. 

Alzò il volto alla brezza. Immaginava una nuova città costruita in quella 
pianura che li circondava, una città grande e bellissima che splendeva al sole, 
piena di gente il cui sapere non aveva limiti, e il cui scopo era solo il 
progresso. 

Fu allora che udì il rumore, e volse lo sguardo verso nord. Fra stato un 
rumore lieve, che le sue orecchie erano riuscite appena a percepire, e pareva 
il ronzio d'un lontano insetto. Però ora andava aumentando di intensità 
lacerando la calma e l'immobilità del luogo come un rasoio affilato, lasciando 
nella sua mente una strana eco. 

Stette in ascolto, osando appena respirare. E poi lo vide, lontanissimo, in 
direzione nord, appena visibile nel cielo luminoso. Era una macchiolina nera, 
non più grande di un insetto, alta sopra la terra. E dietro, eccone altre due. 

Scosso da un tremito incontrollabile, dovette fare uno sforzo disperato per 
non uscire di senno. Quel ronzio che gli grattava le orecchie aveva un orribile 
sottofondo metallico che gli fece balzare il cuore in petto dalla paura. 


II —- SUPERSTIZIONE 


Null'altro esisteva al mondo all'infuori di quelle tre forme nere che si 
avvicinavano a velocità regolare provenendo dal nord, e che si abbassavano 
sempre più in ampi giri, alla ricerca di qualcosa. Stephen scorse il balenio 
delle eliche che rotavano velocissime sopra gli affusolati corpi di metallo. 

Frano ancora lontane un paio di miglia quand'egli riuscì a staccare i piedi 
da terra e a muoversi verso l'interno della città. Martin, suo figlio, a cui aveva 
dato il nome del nonno che non aveva mai conosciuto, stava sulla soglia 
d'una delle case con gli occhi rivolti al cielo. 

— Tutti in casa! Tutti in casa! — gridò Stephen, e l'eco della sua voce 
rimbalzò di strada in strada rimandata dai muri e dalle finestre. - Non devono 
vederci! 


«Vidi l'ombra vaga delle pale rotanti rapidissime sugli esili corpi metallici... 


Chi si trovava all'aperto, non se lo fece dire due volte. Nessuno di loro 
poteva ricordare abbastanza lontano nel tempo da riconoscere quelle 
macchine per ciò che erano, e Stephen ricordava vagamente suo padre che gli 
spiegava come, nei tempi andati, prima della guerra che aveva distrutto la 
civiltà, gli uomini erano capaci di volare, come gli uccelli, nel cielo. Ma col 
passar degli anni lui era diventato sempre più scettico in materia, finché 
aveva cessato di credere a quelle favole. 

E adesso, invece, ecco che ne aveva la prova davanti agli occhi. 

Con un grande sforzo sovrumano, cercò di dominare la paura e mantenne 
il controllo dei propri pensieri. 

Vide che Martin, il quale contava solo dodici anni, l'osservava 
nervosamente dalla porta aperta, mentre varcava, incerto, la soglia. Come se 
qualcuno avesse girato una chiavetta, la città piombò nel silenzio. Le porte 
vennero sbarrate, e a Stephen pareva di vedere con gli occhi della mente gli 
uomini e le donne accoccolati in silenzio dietro gli usci sbarrati. 

Le macchine comparse improvvisamente nel cielo estivo, erano frutto di 
magia. Erano una novità così assoluta e impensata che ora i superstiti si 
ritrovavano sbalorditi e spaventati, e non sapevano come comportarsi. 

Martin sorrise a suo padre, ma aveva gli occhi pieni di paura. 

Stephen scosse la testa come se si fosse improvvisamente svegliato da un 
brutto sogno che era durato anche troppo. 

— I mutanti devono aver costruito quegli aggeggi in modo da riuscire a 
trovarci con maggior facilità. Una volta individuata la zona, ci distruggeranno 
come hanno già tentato di fare. 

— Ma come possono volare in cielo come uccelli, quegli oggetti, e per di 
più portare dentro delle persone? — Jean, sua moglie, stava sulla soglia della 
cucina e lo guardava, senza capire. 

— Non lo so nemmeno io. Mi pareva di ricordare qualcosa, ma non ci 
riesco. Ho proprio dimenticato tutto. 

Si sentì, in alto, un rumore che fece tremare la casa dalle fondamenta, 
mentre un'ombra nera si disegnava rapida sull'acciottolato. 

Mentre il rombo si attenuava allontanandosi essi ristettero tremando 
dietro la porta. Dopo qualche minuto pensarono che tornasse, invece erano gli 
altri due elicotteri che seguivano il primo, passando sui sobborghi orientali 
dell'abitato. 

— Se ne sono andati — disse Stephen Norcross lentamente, lasciando uscire 


il fiato in un lungo sospiro fra le labbra tremanti. — Ma d'ora in poi bisogna 
stare all'erta. È probabile che tornino, e se ci scoprono ci daranno una caccia 
spietata, fino a distruggerci tutti. 

Jean gli si attaccò al braccio e aprì la porta. Le tre macchioline erano 
ancora visibili in distanza, sopra le montagne, e a Stephen parve che uno si 
abbassasse, come se il pilota avesse scorto qualcosa di interessante sul 
terreno. Ma ben presto si allontanarono, per svanire nel sole. 

— Non pensarci più, per ora — gli disse Jean con voce pacata. — È meglio 
non preoccuparci troppo per queste cose. In questi ultimi anni sei sempre 
stato preoccupato molto più del necessario. 

Stephen si sentiva esausto, sia di mente che di corpo. Non poteva negare 
la verità di quanto aveva detto sua moglie. Aveva sempre avuto gravi 
pensieri. Per quanto poteva ricordare, era sempre stato lui l'ancora a cui la 
Tribù s'era aggrappata quando più forte s'era presentata la minaccia del 
declino sociale e creativo. Lentamente, ripercorrevano la strada della civiltà 
per tornare al punto da cui erano partiti, almeno a quanto lui credeva. 

— D'ora in poi non potrò smettere di preoccuparmi — disse. — Finché ci 
sarà qualcuno a spingere avanti la nostra gente, a spronarla ad ogni passo, 
non precipiteremo in basso diventando selvaggi. Sarebbe tanto facile lasciarci 
andare, accontentandoci di vivacchiare alla giornata, vegetando come 
animali. I nostri compagni non farebbero mai niente, e le loro fiere promesse 
sarebbero solo parole vuote. 

Lei gli si appoggiò e stette così, in silenzio, per qualche istante. Poi 
osservò: — Non credi anche tu che sarebbe molto meglio lasciarli fare a modo 
loro? Non vorrai sperare di riuscire a progredire seguitando sempre così! 

— E lo chiami progresso, questo? Dobbiamo guardare avanti, allargare la 
visuale, e non limitarci al pezzettino di mondo che ci circonda. 

La strinse a sé, e le disse con la massima serietà: — Prova un po' a 
pensarci. Se noi piantiamo per terra un bastoncino, al mattino il sole ne 
disegna l'ombra che si allunga davanti ad esso, mentre a mezzogiorno si 
accorcia; nel pomeriggio, poi, l'ombra torna ad allungarsi, ma dalla parte 
opposta. 

“E così avviene degli uomini. Quando sono giovani la loro mente è 
proiettata verso il futuro, piena di ideali e delle cose importanti che si 
propongono di fare, ma con il passar degli anni tendono a dimenticare tutte 
queste cose e a contentarsi di quel che hanno, senza far niente per migliorare. 


E infine, quando sono ormai troppo vecchi per dare un contributo utile alla 
vita della Tribù, tornano con la mente al passato, e ricordano la gioventù e 
quello che allora avevano avuto in animo di fare. 

— Non ti pare che questo sia un modo un po' strano di guardare le cose? 

— Può darsi, ma di questi tempi non serve fare il romantico senza 
speranze. Sarebbe ridicolo, se non fosse una cosa tanto seria. 


Su più del novanta per cento della superficie terrestre non esistevano 
tracce a testimoniare che un tempo fosse esistito l'Uomo. Qua e là, rotaie 
arrugginite si perdevano lontano nel sole, coperte d'erbe e ombreggiate dagli 
alberi che il vento faceva curvare. 

Nei sobborghi di una città, il fuso argenteo di un razzo puntava fiero il 
muso abbagliante di sole verso l'azzurro del cielo e gli abissi interstellari. 
L'incastellatura su cui poggiava era ridotta a un ammasso di ferraglia, a un 
rottame irriconoscibile e le casematte in cui avevano sede i comandi, pur 
resistendo alle intemperie, avevano ceduto ai rampicanti che ormai le 
coprivano completamente. Il razzo tuttavia se ne stava intatto sulla 
piattaforma di lancio, come se per lui il tempo non fosse passato, come se 
fosse bastata solo la pressione di un dito sui pulsanti di controllo per farlo 
partire fra i rossi fiori di fiamma e un calore da fornace, per render l'aria 
infocata con ciascun respiro immane del suo potente motore, per salire su, 
sempre più su nell'azzurro fin quando non avrebbe più appartenuto alla Terra 
ma al puro etere dello spazio. 

Doveva succedere qualcosa. 

Stephen si riscosse dalla torpida contemplazione del cielo sereno che 
aveva fissato quasi si aspettasse da un momento all'altro di vederlo contrarsi, 
muoversi, e rovesciare qualche luminoso prodigio sui campi verdi e dorati. 

Invece non accadde nulla. 


Stanco di aspettare, Stephen rientrò, per radersi. Per chissà quale miracolo 
il rasoio aveva mantenuto intatto il filo in tutti quegli anni, anche se doveva 
affilarlo tutto i giorni. Quasi tutti gli altri si erano lasciati crescere barba e 
capelli, ma lui, per un motivo che non riusciva neppure a spiegarsi, preferiva 
essere diverso. 

Si lavò il viso, e stava asciugandosi quando udì da lontano un suono 
attutito, ma tuttavia, così gli parve, familiare. Ascolto, a viso alzato, con 
espressione intenta, pensando che si fosse trattato di uno scherzo delle sue 
stesse orecchie. Invece il suono si ripeté, questa volta più vicino, alla periferia 
della città. 

Era il richiamo di un clacson! 

Con un balzo raggiunse la porta e la spalancò, per poi precipitarsi in 
mezzo alla strada. L'auto apparve in fondo alla via, avanzando lenta verso di 
lui. Stephen provò un immediato senso di allarme che gli strinse lo stomaco. 

La stupefacente constatazione che lì, finalmente, dopo tutti quegli anni, 
poteva esserci qualcun altro vivo, veniva sopraffatta dalla paura che si 
trattasse di qualche mutante che li avesse finalmente scoperti. 

— Attenta! — avvertì, vedendo sopraggiungere Jean, sempre fissando 
stupito la macchina, che subito dopo si fermò con un sobbalzo a pochi metri 
da loro. 

— Ma non capisci cosa significa — stava dicendo sua moglie. — C'è qualcun 
altro vivo, oltre a noi! E non sarà certo il solo! Chiunque sia, sarà in grado di 
dirci che cosa sta accadendo fuori di qui. Siamo rimasti isolati per tanto di 
quel tempo, che abbiamo perso il senso della realtà! 

— Può essere come dici tu — rispose lui, sul chi vive — ma non dimenticare 
le macchine volanti. Questa potrebbe essere la prima conseguenza del loro 
passaggio. 

Si tenne indietro mentre lo sportello del veicolo veniva aperto 
dall'interno, e il guidatore scendeva. Era un uomo alto e ben portante, da cui 
emanava una forza che Stephen percepì subito. 

L'altro si drizzò lentamente, e si soffermò a guardarsi intorno, con una 
cert'aria di diffidenza, come se non fosse certo di venire accolto bene. 

Alla fine, quando il silenzio cominciava a diventare insopportabile, 
l'uomo mosse qualche passo e tese la destra. 

— Temevo di non trovare nessuno — disse in tono cordiale, e con evidente 
sollievo. — Ho bisogno di aiuto, o meglio, ne ha bisogno un mio amico. Sarà 


difficile che abbiate un medico, qui, vero? 

— Un medico? — Stephen lo guardava perplesso. Ricordava vagamente 
quella parola, ma nulla più. Strinse per un momento la mano dell'altro, poi 
posò lo sguardo sulla macchina, mentre lo sconosciuto continuava a spiegare 
in fretta: — Ci siamo imbattuti in una banda di mutanti, poco lontano di qui. 
Parevano diretti da questa parte, e noi abbiamo cercato di farci strada in 
mezzo al gruppo. Certo non è stata una mossa molto accorta, avrei dovuto 
capirlo subito. Erano tutti armati. 

— È ferito gravemente? — domandò Jean facendosi avanti. Non dimostrava 
più di avere paura, come se avesse deciso seduta stante che non c'era nulla da 
temere da parte del nuovo venuto. 

— Temo molto gravemente. 

— Allora sarà meglio farlo scendere, così vedo quel che si può fare — 
dichiarò Stephen, che si sentiva ormai rassicurato e soddisfatto. Cominciava a 
farsi strada in lui la storica importanza dell'avvenimento, di questo incontro 
di sopravvissuti a una catastrofe universale, che si incontravano dopo 
quarant'anni dal disastro, senza mai aver saputo niente l'uno dell'altro. 
L'accaduto suscitava un avvicendarsi di nuovi pensieri nella sua mente. 

Si chinò a guardare nell'interno della vettura, che era sporca e malandata, 
coi cuscini logori e scentrati, uno dei finestrini crepato e scheggiato. 

L'uomo giaceva sul sedile posteriore, con un braccio inerte che pendeva 
sul pavimento e la faccia pallidissima. Una macchia rossa di sangue essiccato 
gli chiazzava il davanti della camicia, e dal centro di quella macchia usciva 
l'asticciola spezzata di una freccia. Respirava lentamente, e a fatica. 

— Temo che non riuscirò a fare molto per lui — disse Stephen. — La punta 
deve avergli perforato i polmoni, se non addirittura il cuore. È un miracolo 
che sia ancora vivo. 

— Non potete far nulla? 

— Proveremo. 

Trasportarono il ferito in una casa e lo adagiarono su di un lettino di ferro. 
Non era pesante, e si lamentò un paio di volte quando tagliarono la camicia 
intorno alla ferita. 

C'erano ancora molti medicinali, sia sulfamidici che antibiotici, e sebbene 
inesperto, Stephen riuscì a estrarre la punta di freccia dalla ferita che 
sanguinò un poco. Ma non si manifestò un peggioramento nelle condizioni 


generali del ferito, e si scoprì che, per miracolo, la freccia aveva risparmiato 
il polmone. 

— Lo lasceremo dormire, stanotte, e domani mattina gli daremo un'altra 
occhiata — disse il giovane, raddrizzandosi, e fissando l'uomo alto che gli 
stava accanto. — Ma ho paura che per qualche settimana sia meglio non 
muoverlo. 

— Ma credete che vivrà? 

— C'è una probabilità su mille, ma non bisogna disperare — rispose 
lentamente Stephen, alzando le spalle. — Se è di costituzione robusta non 
vedo perché debba morire, basta lasciarlo tranquillo. Una scossa improvvisa 
potrebbe anche ucciderlo. 

— Capisco, e vi ringrazio per tutto quello che avete fatto. A proposito, mi 
chiamo Sam Blish. Viaggiavamo verso est, dopo aver lasciato Salt Lake City, 
e non ci saremmo mai aspettati di trovare così presto qualcuno. Le altre 
comunità in cui ci siamo imbattuti, si sono chiuse in se stesse, diffidenti e 
ostili contro gli estranei. Alcune sono già state decimate dai mutanti. 

— Come, allora ci sono altre comunità? — fece Stephen ansioso di sapere. 

— Nei paraggi di Salt Lake City ce ne sono poche, non più d'una dozzina. 
Il bombardamento fece una strage generale, quarant'anni fa. Fu uno degli 
obiettivi più colpiti, e ci sono moltissimi mutanti. Ce ne sono alcune altre in 
una città a trenta miglia a est di qui, ma sono diventate completamente 
primitive. Si può dire che, come civiltà, siano al livello dell'Età della Pietra. 
Parlano tuttora inglese, con qualche leggera contaminazione di spagnolo o 
messicano, ma la loro civiltà è ben diversa da come l'intendiamo noi. 

“Poi, come ho detto, ci siamo imbattuti in una torma di mutanti, a una 
decina di miglia da qui. Dovevano essere circa un centinaio, ed erano tutti 
armati. Possiamo dirci fortunati di essere usciti vivi dall'incontro”. 

Ma nel paese c'è qualcosa che possa paragonarsi a un governo centrale? 


Sam Blish scosse adagio la testa. 

— A che servirebbe adesso, una simile organizzazione? 

Nonostante tutto, un sorriso aleggiò sulle labbra di Stephen. Si rendeva 
conto che l'altro lo considerava alla stregua di un semi-analfabeta, con un 


atteggiamento da persona rozza e incolta verso i problemi della vita. 

Ora aveva la certezza di ciò che prima aveva sempre sperato e supposto: 
sparsi in tutto il territorio nazionale, e forse anche in altri paesi, c'erano 
gruppi di esseri umani, ancora capaci di riunirsi in un'unica organizzazione 
mondiale, con adeguate leggi e mezzi di comunicazione. Quello che 
occorreva era la scintilla vitale, per liberarsi di un'intera vita di superstizione 
e di apatia, e combattere la continua minaccia dei mutanti. 

Ora non si nascondeva più il fatto che, fin quando i mutanti avessero 
continuato a considerare come nemici gli esseri umani, questi non potevano 
pensare in modo diverso nei loro riguardi. 

Ma quanti erano gli esseri umani? Quanti uomini appena civilizzati ma 
pieni di buona volontà aspettavano il momento di disporre di armi adeguate 
con cui combattere la minaccia che era scaturita nel mondo nell'ambito di una 
sola generazione? 

Per la prima volta dopo quarant'anni c'era la possibilità di maneggiare 
fucili e di uccidere uomini. 

Poi ricordò. Forse di lì poteva iniziare il cammino di un'altra civiltà... e di 
un'altra sequela di guerre. 

“A che servirebbe?” aveva chiesto Blish. Ora Stephen sapeva la risposta. 
Dapprima una forza privata, abbastanza potente da reggere contro le creature 
contaminate dalle radiazioni. Ma anche con i mezzi di comunicazione 
migliorati, non avrebbe potuto pareggiare le forze dei mutanti. Forse, pensò 
con improvviso avvilimento, l'umanità era condannata. Forse le forze della 
Natura si erano coalizzate per radiarla dall'esistenza, ma almeno sarebbe 
scomparsa in un'aureola di gloria, e non con la coda fra le gambe come un 
cane bastonato. 


III - LA SECONDA CIVILTÀ 


Ebbero altri tre giorni di pace, durante i quali Norcross trovò sempre meno 
difficile ricordare le antiche usanze come gliele descriveva un tempo suo 
padre. L'antica vita era finita, e adesso c'era solo una certezza, e cioè la 
certezza di dover affrontare i problemi invece che trascurarli o sfuggirli come 
avevano fatto prima. 

— Credete che verranno presto? — domandò la mattina del quarto giorno. 

— Credo — rispose Blish. 

— Non possiamo far altro che aspettare. Bisogna fermarli, e tanto vale 
farlo qui che in un'altra comunità, fra le cento sparse per la nazione. 

— Credo che sbagliate — disse calmo Blish. — Io li ho visti. Sono più bestie 
che uomini, ma ce ne sono altri che si servono di loro per scopi reconditi, e 
che possiedono conoscenze più ampie delle nostre, e capacità inimmaginabili. 

A questo punto s'interruppe bruscamente come se avesse detto troppo. 

— Il grande Homo superior — disse Stephen con violento disprezzo. — No, 
mi sono già imbattuto in essi, una volta, e quattro di quei superuomini sono 
rimasti sul terreno. Nonostante la loro potenza possono venire uccisi come 
ogni altro essere vivente. Una pallottola può ammazzare uno di loro allo 
stesso modo in cui uccide i bruti che servono loro da schiavi. 

— Non voglio dissuadervi dai vostri propositi — ribatté Blish con foga — 
ma credete proprio di avere il diritto di ricominciare daccapo? Non si sa dove 
si possa andare a finire. Forse si ricomincerebbe tutto come una volta. Nel 
lontanissimo passato deve esserci stato un inizio simile a questo, anche se in 
circostanze diverse, ed esso ha condotto, inevitabilmente e irrevocabilmente, 
alla Grande Catastrofe. Stavolta, se ricominciamo daccapo, non ci vorranno 
secoli, ma soltanto anni. È una cospirazione contro la razza umana. 

— NO, non è una cospirazione — rispose il giovane — ma la sua salvezza. La 
salveremo dalle unghie di quelle creature che sono il prodotto delle radiazioni 
che distrussero la maggior parte di noi. Come posso farvi capire? Voi non 
potete sapere cosa significhi la parola Scienza. Come sarebbe possibile? È 
una parola che è stata in parte proibita e in parte dimenticata perché significa 
cambiamento, e, più importante ancora, significa progresso, cioè minaccia 
alla vita facile che viviamo tutti. 


— L'umanità è moribonda, Stephen, non riuscite a mettervelo in testa? E 
niente di ciò che voi e io possiamo fare accelererà o ritarderà di un solo 
istante la sua fine. Non vedete che gli uomini come voi se ne vanno uno dopo 
l'altro lasciando il vuoto dietro di sé? 

— No —- disse, sicuro, Stephen — non lo vedo. Da quando voi ci avete 
avvertiti del pericolo abbiamo preso tutti i libri dalla biblioteca e li abbiamo 
studiati. Sappiamo maneggiare i fucili e ci sono ancora moltissime munizioni, 
in perfetto stato di funzionamento. La scienza vuol dire cose nuove, Sam, 
significa ricerca del vero senza vicoli ciechi né direzioni proibite. 

— Siete un idealista — ribatté duro Blish — e gli uomini come voi non sono 
durati mai a lungo. 

— Vedremo - si limitò a rispondere Stephen. — Vedremo. 

Ma stavolta non dovettero aspettare troppo. I fucili erano stati distribuiti a 
tutti coloro che fossero in grado di servirsene. Nella via c'era un gran 
frastuono, e nemmeno la parvenza di disciplina militare. Stephen osservò gli 
uomini aggirarsi in gran confusione fra le case, e gli venne male al pensiero 
che doveva trasformarli in soldati ben addestrati e capaci di far fronte allo 
scontro con i mutanti. 

Ma inghiottì il disgusto, deciso a fare quel che doveva essere fatto. 

Riuscirono ad allinearsi, poi, in qualche modo, ad opera di un gruppetto 
di individui che Stephen non riuscì a capire se fossero comandanti 
autonominatisi, o se fossero stati eletti dagli altri. Sperò che si trattasse della 
seconda ipotesi. 

Comunque fosse, c'erano una decina di uomini che si davano da fare 
dandosi un mucchio di importanza, imbracciando fucili e ostentando 
cinturoni pieni di cartucce. Stephen era contento che le armi fossero vecchie e 
rese dure dalla lunga inattività, così non c'era pericolo che i grilletti 
scattassero al primo contatto, altrimenti chissà quante disgrazie potevano 
capitare. 

— Standocene sparpagliati per le strade, non abbiamo molte probabilità di 
successo — gli disse Sam Blish. —- Cominciamo a far rientrare in casa le donne 
e i bambini, che tanto non servirebbero a niente e ci sarebbero soltanto 
d'impiccio. 

Norcross annuì al buon senso della proposta. 

Quando le strade furono sgombrate, gli uomini vennero sistemati in 
posizioni difensive fra una casa e l'altra per tutta la lunghezza della strada 


tortuosa fino alle pendici della collinetta su cui la strada si arrampicava e 
proseguiva per lo sconosciuto e inesplorato versante opposto. 

Blish stava sbraitando ordini vaghi, e torreggiava con le spalle massicce 
sul gruppo che gli si stringeva attorno, alzando la voce nel tentativo di farsi 
sentire al di sopra del forte scalpiccio e del brusio delle voci. 

— Munizioni ce ne sono finché vogliamo — comunicò ansimando Norcross 
che gli era corso vicino. — Non ce ne siamo mai serviti, in passato. Nessuno 
sapeva bene come adoperare queste armi, salvo gli Anziani che se ne sono 
ormai andati tutti. 

— Speriamo che funzionino ancora — si augurò Blish. Parlava con voce 
secca e decisa, e Norcross provò una punta di risentimento contro quello 
straniero che s'era intrufolato in mezzo a loro e aveva preso il comando della 
Tribù, che fino a quel momento era stato suo. 

Ma provava anche rancore verso se stesso per non essere stato capace di 
conservare il comando che ora si sentiva sfuggire. 

Blish era un tipo alla mano, che si faceva amico chiunque avvicinasse, e 
inoltre tutti erano contenti di vedere una faccia nuova; passato il primo 
momento di diffidenza e di nervosismo, ascoltavano con la massima 
attenzione, mentre lui raccontava le storie di genti e paesi lontani dal loro 
piccolo centro isolato. 

Da quando Blish era arrivato erano state quotidianamente appostate delle 
sentinelle all'estremo limite orientale dell'abitato, con l'istruzione di sparare 
tre colpi in aria in rapida successione non appena si profilasse di lontano 
qualcuno, non importava chi. 

Stephen Norcross era preoccupato per quegli uomini installati negli 
avamposti, sapendoli inesperti in quel genere di azioni. La guerra era una 
cosa che fino a pochi giorni prima esulava nel modo più assoluto dalla loro 
vita. 

I mutanti, per loro, erano degli esseri mitici, qualcosa che esisteva sul 
versante opposto della collina o così lontano nel tempo che non riuscivano a 
dar corpo alla parola. L'avevano sentita pronunciare qualche volta dai vecchi, 
intorno al fuoco, durante le sere d'inverno, quando si raccontavano le favole 
dei tempi andati. 

L'idea che esistessero altre creature, poco superiori agli animali ma 
mortalmente pericolose, era un'assoluta novità, per loro. Forse, pensò Stephen 
per un momento, forse si sarebbero messi a scappare a gambe levate appena 


li avessero scorti, senza dare l'allarme. Oppure avrebbero aspettato troppo a 
dare il segnale di pericolo, paralizzati dalla curiosità. 

Mille e mille possibili complicazioni gli balenarono in quel momento nel 
cervello. Quante erano le cose che potevano andar male! 

Intanto, perché aveva scelto proprio quei ragazzi per far da sentinella? 

Poi si sovvenne che era stata idea di Blish quella di appostare delle 
sentinelle, e l'ira contro lo straniero si rinfocolò tanto da traboccare. 

Poi, mentre se ne stava lì, esitante, gli venne in mente un'altra cosa. Chi 
diceva che quel Blish non fosse anche lui un mutante? Un homo superior 
travestito da uomo normale per intrufolarsi tra loro? Cercò di scacciare 
questo pensiero, ma invano, perché continuava a tornare, insistente. Era 
possibile, possibilissimo, ora che ci aveva pensato. 

Esteriormente non aveva nulla che lo differenziasse dai veri uomini. Non 
aveva segni caratteristici, nulla che lo facesse distinguere a prima vista come 
homo superior. Ma non c'era modo di saperlo. Non erano certo così stupidi e 
insensati da mandar qualcuno facilmente riconoscibile. 

E poi erano le caratteristiche interiori le più pericolose. I telepati, gli 
psicoprobi. Mentre se ne stava lì in mezzo alla strada sotto il sole, gli 
tornavano alla mente ricordi e impressioni indistinte. 

Non era logico che mandassero uno dei loro nella piccola comunità in 
attesa del momento più opportuno per distruggere la loro Tribù? 

Stephen rabbrividì e si volse per affrontare con impeto Blish. Questi lo 
guardò per un momento, sorpreso, ma prima che uno dei due avesse aperto 
bocca, lo sgradevole silenzio venne rotto dalle secche detonazioni dei fucili. 

Se ne udirono tre, una dopo l'altra, la cui eco rimbombò di casa in casa e 
fece salire in rapido volo nel cielo variegato di nubi frotte di uccelli come un 
mazzo di carte buttate all'aria. 

Ora non era più il momento di discutere con Blish, ma ormai l'altro stava 
in guardia. Stephen ne era certo. La paura che gli attanagliava il cervello si 
attenuò fino a ridursi a un vellichio superficiale. Ripreso il dominio di sé, 
stretto fra le mani il legno caldo del calcio del fucile, fissò lo sguardo in 
distanza, sulla strada soleggiata, fin dove il calore annebbiava l'aria. 

Ma non si vedeva nessuno. 

Possibile che le sentinelle si fossero sbagliate? Forse la fantasia eccitata 
aveva giocato loro un tiro mancino, facendoli spaventare delle ombre di un 
albero. Ma subito ricordò che le postazioni avanzate delle sentinelle 


permettevano a costoro di vedere molto più lontano. Appunto per questo 
avevano scelto quegli avamposti. 


A prima vista, il problema che era stato loro assegnato pareva 
semplicissimo. Sempre, in tutte le ere, s'era verificato un punto 
nell'evoluzione e nella civiltà umana, in cui la via si era biforcata. 

Nessuno sapeva cosa ci fosse in fondo a ciascuno dei lunghi e bui viali 
del Tempo. Non c'erano cartelli indicatori a segnare la strada. 

Ma ogni volta l'Uomo aveva scelto e s'era incamminato alla cieca verso 
una meta che non poteva sperar di vedere. Forse, una o più volte, gli era 
capitato di scegliere la strada sbagliata; aveva voltato le spalle a quella che 
conduceva verso le stelle per incamminarsi sulla triste via dell'oblio e 
dell'estinzione quasi totale. 

Ma chi poteva dirgli quando, se, e dove, questo era accaduto? Chi poteva 
farglielo comprendere in modo che un simile sbaglio non avesse a verificarsi 
mai più? E adesso, per un miracolo cosmico, ecco di nuovo il bivio davanti a 
loro. Dovevano scegliere. O combattere e affrontare l'estinzione, o voltar le 
spalle e ritirarsi finché erano ancora in tempo. Forse si sarebbero riuniti tutti 
nel futuro, ripopolando il pianeta. 

Era dunque un problema semplice, chiaro, netto? 

No, non era così. 

Perché, una volta di più, non c'era nessuno capace di leggere nel futuro né 
di sapere quale fosse la volontà della Natura nei riguardi delle creature che 
involontariamente l'uomo aveva prodotto. Erano destinate a ricevere l'eredità 
dell'Uomo, oppure esso avrebbe avuto una seconda occasione favorevole? 


IV-L'ATTACCO 


Solo un leggero mormorio si levava dalla folla. La maggior parte degli 
uomini si tenevano nascosti nelle case diroccate della periferia. Stephen 
Norcross si guardò intorno e rabbrividì. 

Si sentiva pervaso da un freddo torpore, che saliva poco a poco fino al 
cervello. Allorché la prima creatura mostruosa comparve alla vista, e ristette, 
aspirando l'aria, sul limite del fitto d'alberi che fiancheggiava i campi, il 
giovane sentì il proprio respiro farsi breve e ansante. 

Il sole tiepido che l'aveva tanto rincuorato un'ora prima, mandava gelidi 
barbaglii riflettendosi nella lama della rozza accetta, e scintillava sulla breve 
lancia retta dal secondo mutante che proprio in quel momento avanzò 
mettendosi a fianco del compagno. 

Stephen si sentiva pungere i polmoni a ogni respiro. Se solo avesse avuto 
più tempo di pensare, di soppesare il problema, di considerarlo da ogni 
angolo! Confuso e spaventato, non sapeva più cosa pensare. 

Allora, mentre se ne stava disteso bocconi, rannicchiato nell'ombra, con 
Sam Blish teso fino allo spasimo sdraiato accanto a sé, udì una voce limpida 
e netta, che si mise a parlare senza che si vedesse nessuno. 

— Non avete via di scampo. Deponete le armi e arrendetevi. Non potete 
sperare di combattere contro di noi, con le armi di cui disponiamo. Mentre 
voi ve ne stavate qua a far niente, noi abbiamo perfezionato le armi lasciateci 
dagli Anziani. 

La voce s'incrinò, e, con un violento choc, Stephen si rese conto di averla 
sentita nella mente, perché non si trattava di una voce normale da percepire 
con le orecchie. Gli bastò un'occhiata per comprendere che anche Blish 
l'aveva udita, e scorse alcuni altri che si guardavano intorno, e avevano scritta 
la paura e la perplessità sui visi sudati. 

Stephen si sentì travolgere da un senso di fredda eccitazione. Telepatia. 
Non poteva spiegarsi in altro modo. Stephen scosse piano la testa. Era 
ridicolo. Ma già una volta aveva visto di cos'era capace quella gente, e non 
aveva ragione di dubitare che dicessero la verità. 

— Cosa facciamo? — domandò Blish voltandosi verso di lui, e lasciando 
andare il fucile. 


Dopo una breve esitazione, Stephen Norcross ritrovò con uno scatto d'ira 
il dominio di sé. 

— Siamo in grado di combatterli — dichiarò con voce abbastanza forte 
perché anche gli altri potessero udirlo. — Possiamo combatterli perché se 
fossero tanto sicuri di se stessi non ci avrebbero dato questo primo 
avvertimento, ma ci avrebbero subito distrutto. Non sono sicuri di se stessi. 

Ne era convinto, e parlando gli pareva di ripetere una parte imparata a 
memoria. Sapeva per istinto che poteva essere vero, ma al di sopra di quella 
certezza c'era la consapevolezza che molti di loro sarebbero morti prima che 
la sua convinzione si fosse dimostrata giusta. 

— Si stanno avvicinando! — gridò uno. 

— Allora sparate. 

Diede l'ordine automaticamente, mentre dentro di sé era spaventato e 
aveva in bocca un sapore amaro che non riusciva a spiegare. Si tornava 
dunque ai tempi d'una volta? Gli uomini uccidevano gli uomini? 

Ma quelle creature erano uomini? Si asciugò la fronte sudata e puntò il 
fucile, appoggiato a un baluardo di pietre. In quella gli rombò alle orecchie 
un'assordante detonazione che gli fece fare un balzo indietro, ma poi di 
accorse che era soltanto un colpo di fucile sparato a due passi da lui. Si 
riprese, nel momento di silenzio che seguì. Poi si udì un altro sparo e uno dei 
mutanti urlò, portandosi le mani al petto, e poi crollò con la faccia nella 
polvere. 

Altri mutanti avanzavano correndo alla cieca, guidati telepaticamente da 
un impulso che faceva loro ignorare la morte. Ormai erano abbastanza vicini 
perché Norcross potesse vederli distintamente. Avevano il naso schiacciato, 
nel viso perfettamente rotondo in cui spiccavano le sopracciglia sporgenti e 
cespugliose, gli occhi stretti e il mento prominente. Sulla pelle vellosa 
colavano il sudore, e l'espressione demoniaca da belva feroce deformava quei 
visi che ghignavano e sbuffavano proprio come i musi degli animali. 

Stephen avrebbe voluto mettersi a gridare, ma si trattenne, perché tanto 
era inutile. Gli altri erano anch'essi spaventati e sparavano all'impazzata ora 
che finalmente si trovavano davanti quel nemico che aveva popolato i loro 
incubi per giorni e giorni. 

Gli batteva forte il cuore, mentre strizzava gli occhi per veder meglio nel 
sole, e gli battevano i denti, mentre il respiro si era fatto corto e ansimante. 


Strinse con la destra il fucile appoggiato al sostegno di pietre, premette il 
grilletto e sentì il colpo del rinculo. 

Fra diventato a un tratto estremamente sensibile e aveva i nervi a fior di 
pelle come non mai, col risultato che riusciva a percepire ogni suono e 
movimento circostante in modo insolito, ampliato. 

Sentiva ogni filo della camicia, sul petto e sulla schiena, e si rendeva 
conto del peso d'ogni proiettile nel cinturone. 

Se ne stava sdraiato dietro il riparo dei sassi, impaurito come il malato 
che teme il bisturi del chirurgo che gli fruga il corpo, e osservava con sguardo 
atono i mutanti avvicinarsi. Dietro ad essi c'erano gli altri, quelli della razza 
dell'Uomo Superior. 

Solo a pensarci si sentiva venir meno, ma insieme al terrore si fondeva il 
risentimento contro la Natura che aveva voluto sottoporlo a tutte quelle 
prove, e che forse ora aveva decretato di farlo morire lì, per un ideale 
dimenticato, massacrato e trucidato per un principio privo di senso, a opera di 
un nemico numericamente superiore. 

Fra nobile il suo scopo? In un certo senso gli pareva di no. Tornò a 
puntare il fucile, premette il grilletto, e quando si rese conto che il percussore 
premeva a vuoto, tornò alla realtà. Con dita tremanti infilò altre cartucce nel 
caricatore. 

Era colpito dall'ironia della situazione, e per quanto lottasse contro un 
senso di depressione, risentimento e amarezza durarono a lungo. 

L'esplosione giunse inaspettata e terrorizzante. Fu un suono unico, 
brusco, singolarmente attutito, mentre una debole lama di luce brillava 
davanti a loro. Si vide qualcosa uscire dall'azzurro del cielo, e formare un 
arco per atterrare infine a meno di cento metri da loro con un lieve tonfo, 
nella polvere. Poi l'oggetto esplose con un rombo che gli ferì i timpani 
facendolo quasi urlare dal male. Sentì un gemito vicino a sé, poi un silenzio 
di tomba. Era un silenzio cupo, minaccioso, inanimato. 

Stephen si levò in piedi a fatica, mezzo assordato e col cervello che gli 
batteva come un tamburo a colpi regolari. Potevano tener facilmente a bada i 
selvaggi, anche se, in un combattimento ravvicinato, qualcuno dei loro poteva 
esser ucciso dalle armi primitive, ma era tutto quello che erano in grado di 
fare. 

Quelle altre creature con le loro armi terribili appartenevano a una scala 
diversa. Ora vedeva i selvaggi ritirarsi fra gli alberi, abbandonando i morti sul 


terreno, e quella vista servì a dissolvere la tensione da cui era attanagliato, e 
alla quale subentrò un senso di rassegnazione quasi soddisfatta. 

Allora tornò a parlare la voce telepatica, ma stavolta disse cose 
incomprensibili, almeno per lui. Sentì la terra vibrargli sotto, e le vibrazioni 
gli si trasmisero in tutto il corpo. Piegò la testa sul fucile e dalle labbra gli 
uscì a fatica un gran sospiro che stava a metà tra il singhiozzo e la risata 
isterica. 

— Non possiamo combattere contro di “loro” — disse con voce roca, 
tremante. — Basta che se ne stiano fuori della portata dei nostri fucili e ci 
possono distruggere come vogliono con le loro armi. 

Sentiva in lontananza le voci gutturali dei mutanti nascosti fra gli alberi, 
quando quella strana nota pulsante tornò a tambureggiargli nelle orecchie 
eliminando ogni altro suono. Stephen riuscì a tener ritta la testa con uno 
sforzo, e strinse gli occhi contro il sole. 

Nell'aria che il calore rendeva tremula, vide i selvaggi tornare all'assalto, 
animati da un proposito mortale, dietro cui si celava un'intelligenza superiore. 
Poi, a distanza di pochi secondi, Stephen capì cosa fosse quel rumore 
tambureggiante, e dove l'avesse già sentito prima. 

Le macchioline nere che chiazzavano l'azzurro del cielo aumentavano di 
grandezza a vista d'occhio, sciamando dal nord. Con sempre crescente paura, 
Stephen vide il cielo farsi quasi nero, tante ne avanzavano. 


V — IL PRINCIPIO 


Gli elicotteri si abbassarono sul limitare della zona alberata, tuffandosi dal 
cielo terso. Si muovevano in perfetta formazione, e i loro movimenti avevano 
una precisione che spaventava Norcross. Sentì Blish stringergli forte il 
braccio fino a fargli male. 

— Devono averci individuato, quando sono passati la prima volta — disse il 
giovane. — Ecco perché sanno dove siamo e pressappoco anche quanti siamo. 

— Non abbiamo speranza — osservò Blish con un senso di soggezione, e 
rimase a bocca aperta a guardare. 

Dalle macchine che avanzano ad ondate nel cielo scendeva qualcosa che 
descrisse un arco e cadde poi in mezzo ai mutanti che avanzavano. La terra 
tremò e Norcross si coprì gli occhi mentre il rombo d'un'esplosione gli 
lacerava ì timpani. 

Quando tornò a guardare c'era solo un cratere dagli orli rialzati, nel 
terreno, dove la bomba era caduta e una colonna di fumo nero che si levava a 
volute nel cielo tranquillo. Cadde un'altra bomba, ed egli vide i corpi 
seminudi dei mostri scagliati in tutte le direzioni dalla forza titanica delle 
esplosioni. Sam Blish lo guardava perplesso e stupito, con la bocca aperta. 
Pareva che non riuscisse a ritrovare la parola. 

— Ammazzano i mutanti — disse infine. - Ma perché? 

Norcross si sollevò appoggiandosi al gomito col cuore che gli balzava in 
petto. C'era solo una risposta, una sola. Aveva funzionato. Il loro piano, pur 
così precario, aveva funzionato. 

Si guardò intorno sopraffatto dallo stupore, col fucile che gli pesava 
inutile in mano. Ormai non c'erano più mutanti contro cui sparare. 

Il silenzio era terribile, adesso. Poi gli elicotteri cominciarono ad atterrare 
adagio ai margini dei campi lungo la strada da cui essi s'erano aspettati di 
veder giungere la morte. 

Stephen lasciò cadere a terra il fucile, poi si chiuse il viso fra le mani 
tremanti. S'era addossato con tutto il suo peso inerte contro i sassi, 
arrendendosi di schianto al vuoto fatto di cecità e di sordità che minacciava di 
sopraffarlo. 

Per quella che gli sembrava un'eternità si trovò perduto in un silenzioso 
deserto, fatto di annichilimento fisico e mentale. 


« 


L'istinto creativo dell'uomo non morì col morire della civiltà. Il genio 
immaginativo che si era evoluto in più di venti secoli non poteva andar 
distrutto con tanta facilità. Pur isolati nelle rispettive comunità, sparsi per il 
mondo c'erano uomini lungimiranti che vedevano cosa sarebbe accaduto 
qualora avessero permesso alla loro razza di ristagnare e declinare. 

Le macchine lasciate dagli Anziani prima della distruzione erano ancora 
servibili, in parecchi casi, e ce n'erano molte, sparse nel mondo. Bastava che 
si trovassero uomini dalla mentalità capace di capirle e di rimetterle in 
condizioni di funzionare come un tempo, ed esse sarebbero state utili ancora 
una volta. 


Lentamente, per gradi, alcuni rumori cominciarono a filtrare in mezzo alla 
nebbia che gli avvolgeva la mente. Era una strana mescolanza di rumori 
confusi, che gli parevano privi di senso. Poi, dopo un breve intervallo, cercò 
di individuarli, con uno sforzo, perché si sentiva sprofondare nella palude 
della stanchezza mentale. 

Di lontano c'era un crepitio roco, che non riuscì a riconoscere, e, più 
vicino, voci che parlavano rapidamente. 

Aguzzò la vista e si guardò intorno. Un gruppo di uomini era sceso da 
uno degli elicotteri e si avviava alla volta della città. Alcune donne e alcuni 
bambini, quasi avessero intuito che il pericolo era scomparso, erano usciti 
all'aperto. 

Il capo degli uomini scesi dall'elicottero avanzava verso Stephen, e 
quando gli fu davanti gli tese la mano che il giovane strinse con la poca forza 
che gli restava. Tuttavia sentiva che il sangue tornava a scaldargli le vene. 

— Sono Jim Davis — disse l'uomo con voce roca. — Siamo volati qui sopra 
un paio di giorni fa, e c'è parso di scorgere qualche segno di vita. Molti 
camini fumavano, ma siccome non si vedeva in giro nessuno, non siamo scesi 


a terra. Poi, dopo aver distrutto il quartier generale dei mutanti, a Denver, 
abbiamo spinto i superstiti in questa direzione immaginando che ci sarebbe 
stato uno scontro. 

S'interruppe per osservare i segni della distruzione ai margini dell'abitato, 
poi disse ancora: — A quanto pare siamo arrivati appena in tempo. Sull'altro 
declivio di quella collinetta ce n'era un gruppo degli altri, con parecchi 
telepati, come avrete avuto modo di constatare anche voi. Abbiamo eliminato 
anche quelli, e siamo certi che non ne rimane più uno. Tuttavia, vorremmo 
restare qui un paio di giorni, casomai ne salti fuori ancora qualcuno. 

— Certo... grazie — balbettò Norcross. Dunque c'erano uomini che non 
s'erano abbrutiti come avevano fatto loro, uomini che possedevano armi 
valide a uccidere i mutanti, e perfino l'Uomo superior. 

Ricordò gli elicotteri che aveva visto volare sulla città, e si maledisse per 
non aver pensato al fumo dei camini. Era stato facile, venir individuati... É 
lui credeva di aver pensato a tutto! 

Ma, in fondo, era stato meglio così. 

Guardò la fila delle case dove sostavano ancora i suoi, col fucile in mano. 
La battaglia era stata vinta e l'uomo era ancora padrone del mondo. Con un 
senso di fierezza, fece strada al gruppo, verso l'interno della città. 

Così quello fu il principio e non la fine. Entro breve tempo la Terra si 
sarebbe ripopolata, ora che quei gruppi sparsi s'erano riuniti e avevano 
dimostrato di essere più forti dell'Homo superior. 

Un'era di tradizioni si stendeva alle spalle dell'Umanità prima che essa si 
distruggesse con le sue mani. 

Ora, finalmente, si presentava all'Uomo una seconda occasione di 
perfezionarsi, per non tornare a commettere gli errori che aveva fatto nel 
corso della prima civiltà. 


FINE 


PROCESSO AL TANTALUS 


V.SAPARIN 
I puntata 


Barc stava volando sul Pacifico quando l’altoparlante improvvisamente 
annunciò: “Urge cercare posto per atterraggio d'emergenza”. Erano entrati in 
azione gli apparecchi antincendio. Da qualche parte bruciava qualcosa. Il 
fuoco si era sviluppato a prua, e da là cominciò a venire un fumo denso 
percorso da lingue di fuoco. L’estintore respinse le fiamme, e il fumo divenne 
ancor più scuro e denso. Passò un minuto, un altro, poi una lingua di fuoco 
strisciò ancora lungo i fianchi dell’apparecchio. 

Da qualsiasi parte guardasse, Barc vedeva solo la sconfinata distesa di 
mare. Evidentemente, però, il calcolatore di rotta cercava sulla carta un 
qualsiasi lembo di terra ferma, e si dirigeva verso di esso con le sue ultime 
forze meccaniche. 

Finalmente anche Barc scorse quello che la macchina cercava: un’isoletta 
vulcanica che, vista dall’alto, assomigliava in modo straordinario a una 
macchia di quelle che coprivano le foglie di canna infettata dal tantalus. Da 
vicino, l’atollo si presentava come un ammasso di rocce gettate 
disordinatamente in mezzo all’oceano. 

Il fumo si era fatto ormai così denso che spesso Barc non riusciva a veder 
niente. Sentiva soltanto che girava attorno all’isola trovata. Ma anche una 
macchina del “pronto intervento” non avrebbe potuto atterrare su quelle rocce 
drizzate come guglie. 

Quando l’apparecchio compì il terzo giro sull’isola, Barc sentì aprirsi il 
pavimento sotto di lui, e un attimo dopo venne scagliato nel vuoto insieme al 
sedile al quale era legato. Non appena il paracadute si aprì, l’uomo poté 
guardarsi attorno, e vide così l’apparecchio scomparire lontano lasciandosi 
dietro una lunga scia di fumo nero. 

Il seguito avvenne come in un sogno. Le rocce crebbero improvvise e 
minacciose come se volessero puntare contro di lui le loro lame taglienti. 
Quasi contemporaneamente Barc batté con un ginocchio contro una 


sporgenza acuminata e col petto contro una parete verticale. La fibbia della 
cinghia saltò e lui rotolò fuori del sedile. Per fortuna il salto non fu molto 
alto. 

Il sedile continuò a rotolare lungo la scarpata, e scomparve insieme con le 
riserve di viveri e i medicamenti, collocati in una tasca ermetica. 

Passarono alcuni minuti. Come primo movimento, quasi meccanico, Barc 
trasse di tasca il blocco radio universale. Il materiale plastico era rimasto 
intatto ma dentro qualcosa si muoveva. Si rese subito conto di essere rimasto 
privo dell’essenziale: non poteva più mettersi in comunicazione col mondo. 

Stringendo i denti e trascinando la gamba ferita, Barc arrancò lungo il 
pendio, verso l’orlo del precipizio, per guardarsi attorno. 

L’oceano si stendeva azzurro e senza limiti. 

Le onde venivano dall’orizzonte, indifferenti, battevano sulle rocce 
dell’isola quasi meravigliate di trovarla lì. 

L’isoletta sconosciuta, una lentiggine sulla faccia dell’oceano, non aveva, 
probabilmente, nemmeno un nome. 

Barc si voltò sulla schiena. Sdraiato sulle pietre, a guardare il pezzetto di 
cielo che pareva morsicato dalle rocce aguzze, cominciò a pensare a come 
tutto era accaduto. 

Per prima cosa gli si affacciò alla mente la “prigione” di Svensen, e il suo 
“carceriere”, 


II 


La “prigione” gli apparve come se l’era immaginata attraverso le fotografie: 
quattordici edifici, una intera città prodotta dalla tecnica e dalla scienza senza 
un solo alberello o filo d’erba sopra il liscio pavimento di materia plastica. Il 
tutto coperto da una immensa cappa trasparente. 

— Scappare di qui è impossibile. — disse con convinzione Svensen. I suoi 
occhi infossati e le rughe dure vicino alla bocca gli davano l’aspetto di un 
profeta. 

— Qui si può soltanto entrare. Come nell’inferno dantesco. Per uscire? 
Nella parete non troverete nemmeno una saldatura! 

— Niente fessure? 

Svensen batté col pugno sulla parete trasparente. Il pugno fu rimbalzato 
come se avesse battuto contro un grosso elastico teso. 

— È formata da più strati, ognuno in stato di autotensione. La massa è 
elastica e non può formare fessure... Nemmeno un proiettile può 
attraversarla! 

— Eppure c’è un ingresso! — insistette Barc. 

— Volete dire con questo che di lì si può anche uscire? L'uomo sì, può 
uscire, ma i microbi no. 

— Eppure, uno è uscito. 

— Tra i nostri prigionieri non c’è quello che cercate. 

— Mi farebbe piacere credervi. Ma quello non è certo venuto da Marte o 
da Venere! 

— Anche questo è completamente da escludersi. I razzi vengono 
sterilizzati con tutte le garanzie. A questa operazione sovrintende il Controllo 
di Sicurezza. 

— Ma ci sono batteri che vengono portati appositamente dagli altri pianeti. 
Anch’essi trovano ospitalità da voi? 

— In recipienti speciali e in un padiglione destinato esclusivamente a loro. 
Vedete quel fumo lontano? Là si trovano due altre cappe come questa, con 
isolamento rinforzato. 

— Ma non pensate che sulla Luna qualche microbo possa sfuggire? — 
domandò Barc. — I razzi provenienti dalla Luna non vengono sterilizzati. 


— Purtroppo anche questo è da escludersi — rispose Svensen con aria 
severa. — Anche voi sapete perfettamente che sulla Luna si trovavano solo 
batteri anaerobici. Ma pensate — esclamò lo scienziato alzando le braccia al 
cielo come un profeta — annientare tutti i microorganismi su un intero corpo 
celeste! Sarebbe un errore tragico! Non si crederebbe nemmeno che un 
destino del genere abbia minacciato anche la Terra. Ricordate come 
cominciarono a distruggere tutti i virus dell’influenza, i bacilli del colera e gli 
agenti che provocano la dissenteria? Alcuni li hanno spazzati via 
completamente. Ora li vanno a cercare su Venere. Venite con me — aggiunse, 
cambiando tono. 

— Dov’è l’ingresso? 

— Davanti a voi. 

Solo aguzzando gli occhi Barc riuscì a scorgere sul tratto di parete che gli 
stava davanti una giuntura sottile come un capello, e dei cardini 
assolutamente trasparenti. 

— Si tratta dell’unico posto sulla faccia della Terra — spiegò Svensen, — 
dove ancora esistono sentinelle. Naturalmente non c'è nessuno che si sogni di 
entrare qui senza farne domanda. Ma il Controllo di Sicurezza insiste... 
Aprite — disse ad alta voce. 

Si aprì una porticina tanto stretta da lasciar passare una sola persona alla 
volta. Allungato un braccio di lato, Barc sentì qualcosa di consistente. Non 
erano entrati nella cupola, come aveva pensato, ma si trovavano in un 
corridoio. 

— Il trattamento è cominciato — disse Svensen, indicando il pavimento 
seminato di bitorzoli con forellini piccolissimi. — I piedi trasportano un 
mucchio di batteri. 

— E anche ad essi è vietato l’ingresso?! 

— Ma sicuro! Naturalmente l’ingresso illegale. Anche il vostro tantalus 
non potrebbe entrare da noi, nemmeno se lo volesse. Adesso, capirete perché 
affermo con tanta sicurezza che da noi esso non esiste. 

— Ma certamente non mi avete chiamato da voi solo per convincermi di 
questo. 

Svensen borbottò qualcosa di incomprensibile. 

Il corridoio finiva contro una parete cieca. Un minuto d’attesa, e il 
pavimento bitorzoluto cominciò ad abbassarsi lentamente. Quando si fermò, 


l’apertura superiore venne chiusa da una tenda. Ebbe così inizio uno strano 
viaggio. 

Svensen e Barc si svestirono completamente e riposero i loro abiti in 
casse ermetiche, quindi passarono da un ambiente all’altro attraverso tamburi 
con doppia porta. Vennero spruzzati, insaponati e lavati con getti di varie 
soluzioni a diverse temperature... Pareva di viaggiare attraverso una fontana. 
Barc, chiusi gli occhi, andava dietro Svensen tenendosi alla sua mano. Dopo i 
lavaggi ebbe inizio il ciclo delle radiazioni, e i due uomini si trasformarono in 
una specie di miraggio dai colori cangianti: ora erano illuminati da una luce 
arancione, ora azzurra, ora verde. Ora si trovavano immersi nel buio più 
completo. 

Quando gli strumenti di controllo, che seguivano tutta la complicata 
procedura, esprimevano qualche dubbio, si doveva ripetere qualcuna delle 
operazioni subite. 

Finalmente venne dato il permesso di indossare nuovi abiti. In armadietti 
a chiusura ermetica, come tutto là dentro, erano appesi i candidi costumi di 
un materiale leggerissimo. Ogni armadietto era contrassegnato da cifre. I 
costumi, di un bianco latte, completamente chiusi come se fossero tute 
spaziali, lasciavano scoperti solo il volto e le mani. Ancora un esame di 
controllo, ed ecco aprirsi la porta della “prigione”, 

Svensen indicò un lungo edificio: vi si trovavano tutte le forme di 
influenza. Circa un centinaio. Un altro edificio conteneva le varie forme di 
peste. 

— Come vedete, non è piccolo nemmeno questo... Si tratta di un vero 
anacronismo — aggiunse notando che Barc aveva sussultato alla parola peste. 
— Uno dei paradossi della medicina sta nel fatto che la peste, da quando si 
trova qui sotto chiave, è stata tanto studiata, e contro di essa sono stati trovati 
mezzi tanto potenti e rapidi, che anche se in questo momento ci sfuggisse, 
darebbe pochi fastidi. Se l’uomo avesse avuto prima a disposizione simili 
mezzi la peste sarebbe stata considerata una malattia assai più innocua 
dell’influenza. Naturalmente intendo parlare della peste normale. 

— Ce ne sono altre? 

— Negli ultimi tempi ne sono stati scoperti molti tipi che prima non si 
conoscevano. Non era stato possibile distinguerli perché si trovavano 
mescolati in minima misura alla comune peste bubbonica. Tra l’altro è stata 
scoperta una peste — e nella voce di Svensen si sentì una punta d’orgoglio — 


rispetto alla quale tutte le altre conosciute dall’uomo non sono nulla. Contro 
di essa i sieri non esercitano nessuna azione. 

— Vedo che ne siete davvero entusiasta. Così, penso che accoglierete 
anche il tantalus. 

— E perché no — ribatté immediatamente Svensen. — Ricordate la storia dei 
bacillo della ricaduta del tifo — disse, fermandosi e trattenendo Barc per un 
gomito. — Venne distrutto per ordine dei medici. Che cosa è accaduto poi? 
Dieci anni dopo la scomparsa dell'ultimo esemplare, un microbiologo, 
studiando su libri che parlavano tra l’altro di quel bacillo, stabilì che 
quell’organismo vivente sarebbe stato assai utile, naturalmente sotto una 
forma mutata, per molti processi necessari all'uomo. E ora andate un po’ a 
cercare il bacillo della ricaduta del tifo in tutto l’universo! 

Svensen strinse la mano di Barc con una forza che davvero non ci si 
sarebbe aspettato in un uomo tanto esile. Barc rimase sorpreso e guardò il suo 
interlocutore con aria interrogativa. L’avevano avvisato che il famoso 
carceriere dei microorganismi era un tipo assolutamente fuori del comune. 

— Non esistono microbi solo dannosi — disse solennemente Svensen, come 
se si trovasse in cattedra — come non esistono microbi solamente utili. Le 
teorie sui microbi cambiano e cambieranno, ma i microbi, tutti, sia quelli che 
vivono sulla Terra, sia quelli che vivono sugli altri pianeti, devono trovarsi 
sotto il controllo degli studiosi. Ecco perché considero un’idea geniale quella 
della prigione dei microbi, o casa di cura dei microbi, come meglio credete; 
ecco perché affermo che bisogna rendere merito al suo ideatore Karbyscev. 

Barc ascoltò la tirata con interesse, anche se aveva l’impressione di 
trovarsi di fronte a un invasato. 

— Da noi vengono pochi estranei a farci visita — riprese Svensen, in tono 
diverso. — Perciò chiunque entra fra queste mura diventa in un certo senso un 
esploratore. Se volete... 

— S’intende — rispose, animandosi, Barc. 

— Quale volete visitare? 

— Il padiglione della peste — rispose Barc con decisione. 

Li lasciarono entrare nei padiglione della peste senza tante cerimonie. 
Evidentemente si riteneva che sotto la cupola di vetro non esistessero più 
microbi. 

Un ampio corridoio attraversava tutto l’edificio. Su entrambi i lati c’era 
una sfilata di porte strette con su scritto, a caratteri neri in campo giallo, la 


denominazione dei vari tipi di peste. 

Svensen si fermò a una di quelle porte. 

— Ecco — disse. — “Pestis mortis”. È lei. 

Profondamente interessato Barc attraversò la soglia. Con sua meraviglia 
lo trattennero in una camera intermedia piuttosto a lungo, fin quando, 
finalmente, una lampada sul soffitto non si accese d’una luce verde. 

— Che cosa temete? — domandò meravigliato. — Che si portino dei batteri 
dal corridoio? Ma che cosa si può portare qui di più pericoloso? 

— Noi siamo, per principio, contro la mescolanza dei batteri — obbiettò 
Svensen. — Ciò altererebbe il quadro. Proprio per questo non si è riusciti per 
lungo tempo a rilevare l’esistenza della stessa Pestis mortis. 

Il laboratorio aveva un aspetto dei più normali. Un grande tavolo coperto 
di recipienti e provette. Una serie di termostati alle pareti. 

“Eccola” pensò Barc sbirciando negli armadietti tenuti con la massima 
pulizia. 

Due persone che indossavano lo stesso costume di Barc e Svensen, ma 
muniti di guanti bianchi e maschere che coprivano loro il volto lavoravano 
chini sopra un lungo tavolo. 

A quella vista Barc sentì anche lui un gran bisogno di proteggersi le mani 
e il volto. Guardò con aria interrogativa il suo accompagnatore; ma quel 
malato della microbiologia evidentemente disprezzava le misure di sicurezza. 

— Volete guardare? — domandò Svensen, e lo accompagnò a un 
microscopio che si trovava sul tavolo. Barc accostò gli occhi ai due oculari e 
sussulto: sullo sfondo giallo chiaro del liquido da cultura si contorceva un 
enorme serpente, senza testa e senza l’assottigliamento della coda. Il suo 
corpo scuro si agitava in movimenti convulsi. 

Svensen toccò la levetta del manipolatore, e Barc vide avvicinarsi al 
corpo in sussulti la lama sottilissima di un coltello. La serpe ebbe un fremito, 
e fece un balzo da parte, ma il coltello scelse il momento giusto e staccò da 
essa un pezzetto. Quindi, con un movimento rapido e quasi impercettibile, 
tagliò la serpe in senso longitudinale. 

L’operatore automatico continuò a operare sopra il bacillo. Barc sentiva 
dentro qualcosa di simile alla nausea. Anche lui aveva avuto a che fare con 
un’infinità di mostri invisibili all’occhio nudo, e di osservare il quadro delle 
loro distruzioni spaventose, e non era un vigliacco. Ma quel bacillo 


ingrandito, pronto a combattere il coltello diretto contro di lui gli dava 
proprio un’impressione di disagio. 

Effettivamente doveva essere gente di fegato quella che lavorava là 
dentro per studiare i mezzi di protezione contro malattie che si sarebbero 
potute incontrare forse un giorno nell’esplorare un altro pianeta. 
Silenziosamente, gli scienziati che lavoravano in costume bianco e maschera 
si passavano l’un l’altro le provette contenenti la più spaventosa delle morti 
che mai fosse esistita sulla terra. 

— Andiamo! — disse a un tratto Svensen, come riavendosi da un sogno. — 
Le nostre maschere e i guanti provvisori si esauriranno presto. 

Evidentemente, mentre si trovavano nella stanza intermedia le parti 
scoperte del loro corpo erano state sottoposte a qualche trattamento speciale! 
Barc si sentì un poco risollevato. 

“Ecco fatto” pensò con sollievo quando sul soffitto della camera 
d’ingresso si accese la lampada verde. 

Ma la sua soddisfazione si dimostrò prematura. La porta d’ingresso 
continuò a restare chiusa. Passò un minuto intero, poi, finalmente, il 
pavimento della camera cominciò ad abbassarsi senza rumore. Quindi furono 
ripetute quasi tutte le operazioni eseguite all’ingresso della prigione: i lavaggi 
l’irraggiamento, ecc. E infine gli strumenti di controllo dichiararono via 
libera. 

— E in caso contrario? — si informò Barc. 

— Quarantena — rispose Svensen stringendosi nelle spalle. — Punture! E 
tutto il resto. 

— Ma non avete detto che i sieri non hanno nessuna azione? 

Questa volta Svensen non rispose. Era come parlare a un soldato in guerra 
a proposito del pericolo rappresentato dai proiettili. 

— Volete vedere il reparto virus? — propose invece lo scienziato. 

Nel reparto virus Svensen lo accompagnò attraverso tutti i laboratori. 
Barc ormai non sperava più di trovare in quel posto né il tantalus né alcun suo 
lontano parente. Ciò nonostante i virus chiusi nella prigione conquistarono il 
suo interesse: molte delle cose che venivano fatte in quei laboratori, non 
potevano essere osservate nei laboratori normali dove si lavorava soltanto 
con esseri innocui. 

Attraverso uno dei tanti microscopi poté vedere come si dividevano e 
moltiplicavano degli esseri infinitamente piccoli, simili a molle. La forma di 


queste molle cambiava senza sosta. Si trattava di un vero fuoco artificiale di 
cambiamenti di forma. Gli assistenti del laboratorio spiegarono che il 
processo veniva provocato artificialmente. 

— Abbiamo creato circa seicento nuove forme — dissero. 

Bare prese il blocco radio universale e vi registrò sia le “molle” che il 
discorso degli assistenti. 

— Vi sono grato per avermi dato l’occasione di visitare la vostra prigione 
— disse Barc, congedandosi da Svensen. — Mi pare di non aver affatto perso il 
mio tempo, qui. 

— Era appunto quel che volevo — rispose il suo accompagnatore, con una 
certa aria di mistero. 

Ora, Barc, mentre languiva tra le rocce dell’isola sperduta nell’oceano 
ebbe l’impressione che Svensen, mentre pronunciava quelle parole, avesse 
avuto un pensiero segreto. Perché aveva insistito per fargli visitare la 
prigione? Perché lo aveva accompagnato attraverso tutti i laboratori della 
sezione dei virus? 

Barc si guardò di nuovo attorno, guardò le rocce che ormai gli si erano 
impresse nella mente in ogni loro particolare. La gamba ferita non gli dava 
pace. Il ginocchio si era gonfiato, assumendo una tinta azzurrognola, un 
dolore acuto gli trafiggeva il corpo a ogni minimo movimento. Strappò la 
manica della camicia e ne fece delle bende. Se avesse avuto almeno la borsa 
delle scorte avrebbe potuto accendere un fuoco. 

Lo cercavano? Certamente! Ma provatevi a cercare un uomo solo negli 
spazi infiniti dell’Oceano Pacifico, se quest'uomo non possiede nessun 
mezzo di comunicazione, e non può in alcun modo dare notizie di sé! 

Barc doveva sistemarsi alla meglio. Non poteva rimanere più a lungo 
sdraiato su quelle pietre accidentate. Anche se era duro muovere la gamba 
ferita decise di spostarsi in un luogo più comodo, in un valloncello dove 
cresceva qualcosa simile al muschio. Il terreno là era più morbido. 

Improvvisamente vide l’acqua. Lungo una stretta fenditura nella roccia, 
simile a una riga della mano, scorreva un velo d’umidità trasparente e sottile 
come una carta di sigaretta. Acqua! Accostò la lingua alla superficie rugosa 
della roccia e per un quarto d’ora rimase ad assorbire quelle poche gocce 
concesse dall’avara sorgente. 

Il sole al tramonto aveva già toccato la linea dell’orizzonte. L’astro si 
tuffò nell’oceano tanto rapidamente come se fosse caduto da qualche chiodo 


appeso nel cielo. Si levò un venticello fresco. 
Barc cercò di prendere sonno. Non fece in tempo a chiudere gli occhi, che 
nuovi quadri gli si presentarono al cervello affaticato. 


II 


Si vide seduto nell’angolo di una veranda. Davanti a lui si stendeva un campo 
di canna da zucchero. Le canne avevano un aspetto orribile. Le piante, dalle 
foglie acuminate e solitamente verdi, parevano bruciate dal sole, ed erano 
piene di macchie mordicchiate da roditori invisibili. 

Barc era appena tornato da un volo. In tutta la Giamaica appena un terzo 
delle piantagioni di canna da zucchero era rimasto immune dal tantalus. Da 
dove era venuto questo virus maledetto? Nemmeno Clara che nella sua 
memoria conservava tutte le notizie di biologia raccolte dall’umanità, aveva 
saputo dire niente in proposito. Mai e nessuno aveva visto o descritto un virus 
simile al tantalus. Sarebbe sembrato impossibile che nel ventunesimo secolo 
potesse accadere un fatto del genere. 

Barc, un veterano della Protezione biologica, ormai consumato in simili 
imprese, venne incaricato di chiarire l’origine del tantalus. Ma finora, da tutte 
le parti aveva ricevuto solamente dei “no”, 

Un leggero ronzio nell’aria indusse Barc, sempre seduto nella veranda, ad 
alzare la testa. Una cinquantina di disinfestatori aerei, simili a giganteschi 
ombrelli, volavano in formazione a scacchiera, bassi sopra i campi, lasciando 
dietro di sé una cortina di nebbia color giallo limone. I chimici e i biologi del 
Laboratorio Centrale erano all’opera, dandosi il turno giorno e notte nella 
ricerca di un mezzo efficace contro la terribile malattia della canna. A 
giudicare dal colore di quel disinfestante, doveva trattarsi di qualche nuova 
sostanza appena scoperta. 

Già si parlava di dichiarare la quarantena per tutta la Giamaica, e di 
vietare l’accesso e l’uscita dall’isola. 

I disinfestatori aerei che erano apparsi all’orizzonte come fantastici 
girasoli, cominciarono a scomparire uno dopo l’altro: erano atterrati. 

Barc stava ancora guardando i campi quando il suo blocco radio 
universale diede il segnale di chiamata. 

Appena Barc premette il pulsante per la ricezione comparve il volto di 
Karrie, direttore della Difesa Biologica. 

— Ascoltatemi Barc — disse Karrie col suo sorriso che lo faceva simile 
all’uomo della reclam di una marmellata propagandata su tutti i giornali. — 


Continuate a darvi d'attorno col vostro tantalus? Distraetevi un poco. 
Dimenticatevi di lui, almeno per due o tre giorni. Ascoltatemi. Nell’ Africa 
Centrale è scoppiata una malattia tra gli elefanti. Qualcosa di nuovo e di 
sconosciuto. Parola d’onore! Bisogna agire rapidamente e con decisione 
prima che si diffonda. Vi propongo di andare là. Poi tornerete al vostro 
tantalus e, vi assicuro, troverete la via giusta che finora non siete riuscito ad 
azzeccare. Io faccio sempre così. D’accordo? 

Barc sentiva appunto la mancanza di quel che per lui era una necessità 
fisica: la possibilità di por mano a qualcosa di palpabile, di pratico. 

— Accetto — rispose. — Accetto volentieri. 

— Charlie e App sono già volati laggiù — comunicò Karrie. — Il primo 
viene dall’Irlanda, l’altro dal Nicaragua. Sarete in tre. Tenetevi in 
comunicazione con me. 

Diede le coordinate e scomparve dallo schermo. 

Cinque minuti dopo Barc era già in volo. Quel viaggio avvenne senza il 
minimo incidente! La sua macchina tagliava l’aria con un fischio acuto 
dirigendosi verso il punto che Barc aveva segnato sulla carta. 

Erano passate due ore quando sotto di lui apparve un grande lago con una 
vegetazione di canne lungo la riva. Una casetta bianca occhieggiava nei 
pressi di un prato. Era la riserva degli elefanti, dove Ngarroba, vice- 
presidente dell'Accademia Africana delle Scienze, attualmente in trasferta su 
Venere, aveva stabilito il suo campo di osservazione. Barc premette il 
pulsante per la manovra di atterraggio, e la macchina cominciò a cercare il 
posto adatto. Passò due o tre volte sopra il prato scendendo sempre più in 
basso; infine, dopo aver deciso che quello era il posto migliore, picchiò 
decisamente verso terra. Sul prato si trovava già l’aereo del Pronto Soccorso. 
La macchina di Barc corse sull’erba fino a fermarglisi accanto. Barc non fece 
quasi in tempo a salutare Charlie, che nel cielo apparve la macchina di App. 

Senza perdere tempo i tre uomini si recarono sulla riva del lago. 

Trovarono gli elefanti sulla sabbia della riva tutta calpestata dalle loro 
zampe potenti. Meno belli dei loro confratelli indiani, gli elefanti africani, 
con le loro teste sproporzionatamente grandi, erano in piedi o giacevano sulla 
sabbia senza dar segno di vita. Le enormi orecchie pendevano come cenci, 
mentre le proboscidi avvizzite e impotenti sfioravano immobili il suolo o vi 
erano distese sopra come pezzi di grossi tubi rugosi. 

Bandy, aiutante di Ngarroba, camminava tra gli elefanti come se questi 


non fossero più esseri viventi, ma rocce grigie che avessero assunto la strana 
forma di animali. Gli animali non prestavano più attenzione a lui che agli 
uccelli saltellanti sulla sabbia. 

— Tremendo — commentò App osservando quella scena. 

Il volto nero di Bandy era livido per l’agitazione e la stanchezza. 

— È cominciato ieri sera — disse. — E adesso, vedete? 

— Che cos’hanno mangiato? — si interessò Charlie. 

— Quello che mangiano sempre — rispose Bandy stringendosi nelle spalle. 
-— Quelle — e col capo indicò i ciuffi di canne. — È il loro cibo preferito. 

Lasciati Charlie, App, e Bandy intenti ad occuparsi degli elefanti, Barc si 
diresse verso il canneto. 

Tagliò alcune pianticelle e le esaminò con attenzione. Niente di sospetto. 
Allora percorse un chilometro o due lungo la riva: le canne erano sempre 
uguali. Prelevati alcuni campioni da vari punti per analizzarli, Barc tornò 
verso la macchina del Pronto Soccorso. 

Charlie e App vi si trovavano già. 

— Anemia — annunciò App. — In una forma maligna. 

— Ho prelevato il sangue — aggiunse Charlie. All’interno della sua 
macchina si accesero alcune lampadine, qualcosa si mise a gorgogliare. 
Liquidi colorati passavano attraverso i tubi dell’analizzatore automatico che 
compiva il suo dovere. 

Barc salì sulla sua macchina. Cominciò a tagliare le canne in pezzetti che 
introdusse poi negli operatori automatici. Intanto, per non perder tempo, lui 
stesso sedette al microscopio. Non notò niente di irregolare fin quando non 
guardò la foglia dal lato interno. 

Fu allora che sullo sfondo verde pallido apparvero delle macchioline 
appena percettibili. Barc allora tagliò un pezzetto di foglia con una di quelle 
macchie e lo sottopose a un ulteriore ingrandimento. Ora la macchiolina 
appariva come un minuscolo vulcano con in mezzo un cratere. 

Due operatori automatici emisero il segnale per indicare che la loro opera 
era compiuta. Senza nemmeno alzarsi, Barc tese la mano a prendere i moduli 
azzurri usciti dai calcolatori. Il primo conteneva le analisi del terreno: tutto a 
posto, eccetto che per la presenza di manganese arrivato chissà da dove. 
L’altro modulo dava la composizione del protoplasma: qui si avevano delle 
alterazioni che sarebbe stato opportuno esaminare. 

Ma Barc ebbe un vero sussulto quando esaminò il modulo del terzo 


operatore automatico. Conteneva le fotografie ingrandite dei microbi rilevati 
nella canna, e tra essi, Barc avrebbe voluto fregarsi gli occhi incredulo, c’era 
la figura a lui ben nota del tantalus. Davvero gli sembrava di avere le 
traveggole. 

Barc prese una lente d’ingrandimento, e cercando di mantenersi il più 
tranquillo possibile, cominciò ad esaminare le fotografie. Decisamente quella 
figura simile al segno di paragrafo non poteva destare nessun dubbio. Era il 
tantalus, il più autentico tantalus! 

Il quarto, il quinto, e il sesto operatore automatico emisero i loro trilli per 
annunciare il lavoro compiuto, ma Barc mise da parte i loro rapporti senza 
nemmeno guardarli, e chiamò Clara. 

Quando finalmente la scienziata rispose, il tavolo di Barc era 
letteralmente invaso da rotoli di bollettini. Scegliendoli ed esaminandoli 
rapidamente, Barc rivolse a Clara una domanda dopo l’altra. 

Alla domanda riguardante le macchioline Clara diede una risposta 
inattesa: venivano provocate da un virus scoperto nel bacino dell’ Amazzonia, 
mezzo secolo prima. 

Il virus dell'Amazzonia, stando alle parole di Clara, era un essere 
innocuo, che non si distingueva per nessuna caratteristica particolare. Un 
essere tanto incolore che tutte le notizie su di esso contenute nella “Grande 
Enciclopedia dei Microorganismi” si riducevano a cinque righe. Non 
esercitava, apparentemente, nessuna influenza sulla vita della pianta in cui 
abitava. Scoperto per caso, era vissuto nella più completa dimenticanza fino a 
quando Barc non si era interessato di lui. 

Barc chiamò Karrie. La Giamaica rispose immediatamente. 

— Provate a dare le canne infettate dal tantalus agli elefanti da 
esperimento. Possibilmente africani. 

— Bene. Ma che cosa è accaduto? 

Barc raccontò tutto. 

Il largo sorriso di Karrie si allargò ancora di più. 

— Ma si tratta di una vera svolta! 

Era raggiante. Non per niente, a proposito di Karrie, tra il personale della 
Difesa Biologica si diceva che se fosse rimasto senza far nulla sarebbe morto 
di una malattia sconosciuta all’umanità. 

Il direttore della Difesa Biologica chiese di trasmettergli tutto il materiale 
ottenuto dagli operatori automatici. Barc premette il pulsante “trasmissione di 


informazioni”, e se ne andò. 

Anche Charlie e App trasmisero al centro le prime informazioni. 

— Malattia da virus - comunicò App. 

— Nel sangue si ha un contenuto di manganese superiore al normale — 
constatò Charlie. — E voi che cosa avete trovato? 

— Un quadro simile al tantalus — rispose Barc stringendosi nelle spalle con 
un gesto che gli era abituale — e nello stesso tempo del tutto diverso. Anche 
nella canna si trova molto manganese. 

— Probabilmente esiste nel terreno. 

— Rimane ancora da controllare l’insettario — disse App. — Ecco un altro 
problema del nostro tempo! Lasciando intatti alcuni angoli della natura, 
l’uomo stesso conserva i focolai d’infezione. Una domanda si pone: 
conservare o distruggere? In altre parole: da che cosa l’umanità perde di più o 
guadagna di più? Può darsi che l’infezione provenga proprio di là. 

La rete verde tesa sopra la foresta tropicale, sottile ma compatta, come un 
velo, passava inosservata a chi non ne conosceva l’esistenza. I quattro uomini 
passarono attraverso tre serie di reti e Bandy si occupò di riabbottonare dietro 
di sé le leggerissime porte aperte nel velo. E fu ancora lui a insistere perché 
tutti indossassero le reti protettive individuali. 

Così entrarono nel territorio dell’insettario. 

Lì il mondo era primitivo e selvaggio. Esseri alati la cui puntura era 
sufficiente perché un uomo si ammalasse gravemente e inguaribilmente 
prolificavano e si moltiplicavano liberi in quell’atmosfera umida e pesante, 
quasi grassa. Era una foresta che avrebbe spaventato anche i più spericolati 
esploratori dei secoli passati. 

Ma Barc, abituato a militare nella Sicurezza Biologica, dopo aver preso le 
misure indispensabili procedette sicuro in quell’inferno verde. I proiettili alati 
e velenosi gli ronzavano attorno battendo di tanto in tanto contro la rete di 
protezione. 

Il lavoro del Pronto Soccorso gli piaceva, col suo continuo cambiamento 
di situazioni come in un caleidoscopio. Gli piaceva, anche se talvolta doveva 
lavorare quarantott’ore filate. Barc più volte si era sorpreso con un’aria di 
soddisfazione come quella che traspirava dal rotondo faccione di Karrie. 

Lui non avrebbe certo potuto trascorrere la vita dietro una sorda parete di 
vetro come Svensen, anche se, per essere sinceri, il lavoro nella prigione dei 
microbi non era meno pericoloso e attraente di quello che svolgeva lui. Ma 


nella prigione dei microbi non si potevano presentare casi imprevisti, la 
necessità di trasferirsi da un Paese all’altro, cioè tutte quelle che si chiamano 
solitamente avventure. 

Bandy si chinò verso terra e indicò agli altri delle grosse impronte. 

— Sono tracce di elefante, queste. 

App esaminò per un minuto le orme con attenzione. 

— Si tratta di animali sani — concluse. 

— Non si potrebbe prelevarne il sangue? — si interessò Charlie. 

Bandy scosse la testa. 

— Con elefanti sani non è consigliabile tentare un’operazione del genere. 

— Del resto è inutile — replicò App. — Gli elefanti sani non sono il soggetto 
che va per noi. A noi interessano gli animali malati. 

— Vediamo piuttosto che cosa indicano le canne. 

Raccoltene un fascio e ripostele in un sacco ermetico gli studiosi 
tornarono con le stesse precauzioni verso  l’uscita dall’insettario. 
Nell’accompagnarli attraverso la triplice rete Bandy tastò a lungo con grande 
cura per cercare gli interruttori nascosti. 

— Qui passa la corrente — spiegò. — L’abbiamo fatto per impedire il 
passaggio agli animali di grossa taglia. 

Gli operatori automatici ebbero una nuova razione di lavoro. 

— E allora? — chiese App affacciandosi con la testa alla porta del 
laboratorio di Barc. 

— Macchie non ce ne sono. 

— E le analisi? 

In quel momento il primo operatore diede il segnale di “pronto”. 

— Manganese ce n’è? — domandò Charlie arrivato anche lui. 

— Niente manganese — rispose Barc, dopo aver dato un’occhiata al 
modulo uscito fresco fresco dalla macchina. 

— Umh - brontolò Charlie. La sua faccia aveva un’espressione 
preoccupata. — Forse che tutto il segreto stia nel manganese? 

Barc chiamò di nuovo Karrie. Questi gli comunicò che su due elefanti 
africani alimentati con canna infetta da tantalus non si era registrata nessuna 
anormalità. 

— Bisogna prendere altri elefanti — propose Charlie. — Bisogna provare ad 
alimentarli con la stessa canna, solo però dopo averla trattata col manganese. 

— D’accordo — borbottò Karrie. — Elefanti non ce ne mancano. Se 


otterremo il siero ve lo spediremo subito. Salvate almeno quelli che avete 
sotto mano. 

— Bisogna trasferire gli elefanti — disse App dopo che la conversazione 
radiofonica fu finita. - Bisogna assolutamente portarli in una zona sana. 

— Molto probabilmente va bene qualsiasi posto dove nel terreno non si 
trova il manganese — suggerì Charlie. 

Barc salì sulla macchina e partì alla ricerca del luogo adatto. 

Gli altri si occuparono degli elefanti. Gli animali erano tanto deboli che 
molti di loro non riuscivano nemmeno a stare ritti sulle zampe. Bandy chiamò 
gli elicotteri da trasporto. Passò circa un’ora prima che gli enormi vagoni 
volanti cominciassero ad atterrare uno dopo l’altro sul prato. 


I- continua 


IL NOSTRO VICINO MARTE 


Il potente motore realizzato nell’ambito del «Progetto Saturno», che si avvale 
dell’opera dello scienziato Werner Von Braun, è in fase di collaudo. Secondo 
le dichiarazioni dello stesso Von Braun il colossale mezzo propulsivo potrà 
portare un’astronave fino a Marte o a Venere e farla posare sulla superficie di 
quei pianeti, da dove le speciali apparecchiature trasmetteranno alla Terra 
tutte le notizie indispensabili al successivo tentativo umano. Fra l’altro lo 
scienziato americano non è affatto contrario ad ammettere la possibilità di un 
incontro con altre razze intelligenti sparse negli spazi. Potrebbe anche aver 
ragione. Perché no, in fondo? Ha avuto ben ragione, Cristoforo Colombo nel 
sostenere che poteva arrivare a sinistra anche andando sempre a destra 
(parliamo naturalmente di una destra e di una sinistra del tutto geografiche!). 


Perciò, preparati spiritualmente a incontri extra-terrestri, con un 
propulsore sul punto di essere idoneo, con uomini severamente selezionati e 
allenati ad affrontare il vuoto spaziale, ricchi di ottimistiche previsioni, ci 
pare quasi di essere già andati, su Marte. Non parliamo poi della Luna. Di 
quella se ne è tanto parlato che quando, e se, il primo uomo ci metterà piede, 
un sacco di gente proverà una gran delusione. Ci pare quasi di sentirli 
esclamare: «Ma come! Adesso ci arriviamo? Ma non ci eravamo già stati 
dieci anni fa!». 

Purtroppo invece, nonostante gli scherzi che può giocarci la fantasia, il 
nostro vicino è ancora ricco di enigmi scientifici per noi, quasi quanto 
all’epoca di Giovanni Schiapparelli e di Flammarion. 


Il periodo più favorevole per l’osservazione di Marte è quello vicino al 
momento della sua opposizione, questo ormai più nessuno lo ignora tanto se 
ne è parlato nel 1956 quando, durante l’estate, Marte si è trovato a «soli» 56 
milioni di chilometri dalla Terra. Per «opposizione» si intende quel periodo 
in cui la Terra, il Sole e un altro pianeta sono disposti in linea retta con la 
Terra al centro. 

Tra le varie posizioni in opposizione, alcune sono più favorevoli di altre. 
Per quanto riguarda Marte, l’opposizione favorevole per eccellenza è la 
perielia marziana, cioè il momento in cui Marte si trova nel punto della sua 
orbita più vicino al Sole. La distanza dal Sole al perielio di Marte infatti è di 
206 milioni di chilometri, quella dal Sole all’afelio raggiunge i 248 milioni. Il 
massimo intervallo possibile fra il giorno in cui si verifica l’opposizione e 
quello in cui la distanza Terra-Marte diventa minima è di sei o sette giorni. 

Durante gli ultimi vent'anni le opposizioni più favorevoli sono state 
quattro, ed esattamente: 


1939 - distanza minima 58.212.000 
1941 - distanza minima 61.983.000 
1954 - distanza minima 64.857.000 
1956 - distanza minima 56.971.000 


nei prossimi quindici anni si avranno i seguenti periodi favorevoli: 


1969 - distanza minima 72.900.000 
1971 - distanza minima 55.683.000 
1973 - distanza minima 65.340.000 


Durante le altre opposizioni, da oggi fino a tutto il 1975 le distanze fra la 
Terra e Marte supereranno sempre i 90.000.000 di chilometri. 

Da secoli, come la Luna, Marte è oggetto di attente osservazioni da parte 
degli astronomi, ai quali si sono ora aggiunti gli astrofisici e gli astrochimici. 
Ogni osservazione ha aggiunto qualcosa al nostro bagaglio di cognizioni, o 
ha modificato vecchie teorie, o ha corretto errori, e nel corso dei secoli sono 
state posate pietre miliari a segnare il cammino compiuto dall’uomo nella 
storia di Marte. 

I primi a tracciare disegni del pianeta nostro vicino furono il napoletano 


Francesco Fontana, nella prima metà del 1600, e l’olandese Christian 
Huygens il quale, nel 1659, segnò chiaramente in uno dei suoi schizzi anche 
la macchia bianca al polo meridionale del pianeta. 

Poi, dal 1777 al 1783 la parola su Marte spettò a William Herschel, che 
dopo lunghi anni d’osservazione dichiarò che le bianche macchie polari erano 
certamente cumuli di ghiaccio, che il giorno marziano ha la durata di 24 ore 9 
minuti e 21,67 secondi, che sul pianeta rosso avvenivano mutamenti di colore 
corrispondenti all’alternarsi delle stagioni, e che Marte possiede 
un’atmosfera. 

Oggi, la durata del giorno marziano è fissata in 24 ore 37 minuti e 22,66 
secondi per il giorno siderale, e in 24 ore, 39 minuti e 35,24 secondi per il 
giorno solare, e si sa anche che la durata di un anno è di 668.599 giorni 
marziani, pari a 686.979 giorni terrestri. 


Ecco come apparirebbe Marte visto a 
occhio nudo da Deimos, il più piccolo e 
il più lontano dei satelliti del pianeta. 


Nel 1867 l’astronomo inglese Richard A. Proctor pubblicò la prima vera 
mappa del nostro pianeta amico, coi nomi delle varie caratteristiche della sua 
superficie. La mappa di Proctor fu accolta da un diluvio di critiche da parte 
degli altri Paesi. Perché conteneva errori? No. Allora perché era fatta male? 
Nemmeno, benché per la verità fosse appena mediocre. Le critiche più feroci 
furono rivolte all’autore perché le caratteristiche più importanti del pianeta 
rosso erano state battezzate coi nomi di astronomi inglesi! 


E arriviamo così tra polemiche più o meno serie, al 1877, un anno molto 
importante nei riguardi di Marte. 

Asaph Hall, dell’Osservatorio della Marina, di Washington, dà a Marte 
quel ch’è di Marte scoprendo le due piccole lune, Deimos e Phobos, ormai 
diventate famose, soprattutto recentemente dopo le discussioni suscitate 
dall’ipotesi che si trattasse di satelliti artificiali lanciati in orbita attorno al 
pianeta da ipotetici e progreditissimi marziani. 

Da Milano, in quello stesso anno Giovanni Schiapparelli annuncia 
l’esistenza di una rete di sottili solchi nella superficie del pianeta e li chiama 
«canali». Anche questi sono diventati famosissimi. 

Infine nel corso del millenovecento furono definitivamente accettate 
molte delle caratteristiche segnalate dagli affezionati di Marte. Eccone una 
panoramica. 

La distanza di Marte dal Sole varia di 42 milioni di chilometri nel corso 
di un anno marziano. Ne consegue che l’emisfero che si trova in periodo 
estivo durante il perielio, ha un’estate più calda di quello che entra nello 
stesso periodo quando il pianeta si trova all’afelio. Inversamente, l'emisfero 
che soffre un «inverno afelio» ha una stagione assai più rigida dell’altro 
emisfero. Inoltre, a causa della diversa velocità orbitale di Marte, l’«estate 
perielia» è più breve dell’altra. E così sarà più lungo l’«inverno afelio». Fra i 
due emisferi del pianeta, quello meridionale soffre di questi eccessi di clima 
in misura molto più sensibile di quanto avviene sulla Terra. 


Da sin.: Terra, Marte, Mercurio, Luna, fotografati alla stessa scala per mostrarne 
le dimensioni relative, II momento in cui Marte e la Terra sono alla massima di- 
stanza fra loro è quello della congiunzione afelia, corrispondente a 547.200.000 km. 


La lunghezza delle stagioni marziane è questa: 


EMISFERO SUD EMISFERO NORD 


(giorni marziani) (giorni marziani) 
PRIMAVERA 141,8 194,2 
ESTATE 155,8 176,8 
AUTUNNO 194,2 141,8 
INVERNO 176,8 155,8 


Marte, come la Terra, appare schiacciato ai poli, ma in modo molto più 
evidente, infatti la differenza fra il suo diametro equatoriale e quello polare è 
di oltre 35 chilometri. 

Per quanto riguarda la presenza di atmosfera sul nostro vicino, ci si è 
dovuti ricredere. Esiste sì atmosfera, ma estremamente rarefatta quale può 
essere quella terrestre a 16 o 17 chilometri di altezza, e composta per la 
maggior parte, circa il 96%, da azoto. L'esame spettroscopico ha rivelato 
anche una notevole percentuale di anidride carbonica, ma non si è ancora 
riusciti a scoprire se nella composizione dell'atmosfera marziana entri 
l'ossigeno. 

Le calotte polari per le quali un tempo si era parlato di uno spessore di 
due metri, pare invece che non siano più alte di venti centimetri, e secondo 
l’astronomo russo A. Tichov si tratta di brina gelata. 

Infine, con tutta probabilità, su Marte non esistono montagne degne di 
questo nome, e se ci sono rilievi, non devono superare l’altezza di 500 metri, 
dato che non sono mai state osservate su Marte le caratteristiche ombre che 
vengono proiettate sulla superficie da alture considerevoli. 

Un’altra delle interessanti particolarità marziane è costituita dalle nuvole 
che vagano nella sua atmosfera. Ne esistono di diversi tipi. Le nuvole gialle, 
sulle quali gli scienziati sono più o meno d’accordo, sarebbero formate dalla 
sottile sabbia delle vaste distese desertiche sollevata e trasportata dal vento. 
(Quante volte gli autori di fantascienza hanno fatto lottare i loro personaggi 
sbarcati su Marte contro le terribili tempeste di impalpabile sabbia?). 

Sulle nuvole azzurre (dette così per l’effetto dato dal particolare filtro 
colorato col quale vengono riprese le foto che interessano l’atmosfera, in 
quanto il filtro azzurro rende visibili le piccole nubi altrimenti impercettibili) 
i pareri sono incerti e gli studiosi non sanno ancora se si tratta di normali 
nuvole bianche, forse troppo tenui per essere viste a occhio nudo, o di un 
altro genere di formazioni. Le normali nuvole bianche sono ritenute 
formazioni di cristalli di ghiaccio. 


Tra il 1950 e il 1952, astronomi giapponesi segnalarono di aver osservato 
a varie riprese, ma sempre entro un certo raggio, una grossa nuvola grigiastra 
che si elevava altissima. Si pensò alla caduta di una grande meteorite, ma il 
fatto che una identica nuvola fosse stata notata per quattro volte sempre nella 
stessa regione escluse subito l’ipotesi, e sembrò più giusto supporre che si 
trattasse invece di nuvole di origine vulcanica. 

L’ultimo aspetto fisico di Marte è dato dalle cosiddette «zone scure» che 
tendono a cambiare forma e dimensione. 

Le due ipotesi che sembravano più valide erano le seguenti: o si trattava 
di una forma di vegetazione, o erano formazioni di minerali in presenza di 
umidità. Ma con l’osservazione delle nuvole gialle il secondo suggerimento 
cadde da sé. Infatti, soltanto qualcosa di mobile e di vivo potrebbe 
ricomparire dopo le tempeste di sabbia, ossia riemergere dal mantello di fine 
polvere depositatasi a opera del vento. 

Quindi, le «zone scure» sono dovute alla presenza di vegetazione. 

L’ipotesi più probabile, o se volete, la risposta più facile, è che si tratti di 
licheni, o quanto meno di una specie di licheni, in quanto queste forme 
vegetali sono in grado di vivere con qualunque clima tranne il caldo secco. I 
licheni sono in effetti due piante, il fungo e un’alga contenente clorofilla, che 
vivono in simbiosi e producono cibo per fotosintesi. Non avendo radici e 
traendo perciò l’umidità loro necessaria direttamente dall’aria, sembrano 
creati apposta per vivere su Marte. 

Comunque, poiché pare quasi assurdo pensare che enormi distese quali il 
«Trivium Charontis» o il «Lacus Solis» siano esclusivo dominio di licheni, 
può anche darsi che altre particolari piante siano riuscite ad adattarsi alle 
condizioni ambiente di Marte e prosperino ormai benissimo in un mondo sul 
quale la vita sembra proibita. Del resto, anche sulla Terra alcune specie 
vegetali si sono bellamente ambientate in terreni dalle condizioni impossibili, 
come il «coulter pine», pianta montana degli Stati Uniti che sopravvive anche 
in terreni tanto secchi da essere ridotti a polvere. Perché, quindi, la medesima 
cosa non può essere avvenuta su Marte? 


Quattro immagini di Marte fotografato dall'Osser. 
vatorio Lowell rispettivamente, da sinistra a destra 
e dall'alto in basso, "11 maggio, il 29 maggio, il 
25 giugno e il 31 luglio (date secondo Marte), Vi. 
sibilissimo, nelle quattro foto. il progressivo ridursi 
della calotta polare mentre le zone scure diven- 
tano più estese con l'avanzare della stagione esti. 
va. Sempre, qualora le condizioni atmosferiche e 
la posizione di Marte lo consentano, i vari Osser. 
vatori fotografano il pianeta, e le lastre, sotto. 
poste al massimo ingrandimento, permettono di 
studiare le interessanti particolarità, Spesso si ri. 
corre all’artificio di eseguire fotografie composi- 
te, impressionando cioè da tre a cinque negativi 
in rapida successione, Questo sistema permette di 
rendere maggiormente visibili le caratteristiche. 


Lo stesso astronomo Tichov che abbiamo avuto occasione di nominare 
più sopra, si dedicò con ammirevole tenacia allo studio di alcune piante 
terrestri per trovare un punto di confronto fra certe variazioni di colore e le 
colorazioni della presunta vegetazione marziana. Scoprì così una particolare 
forma che cresce nelle tundre gelate e che assume toni tendenti più 
all’azzurro che al verde, esattamente come le «piante» di Marte. 

Dunque, sul pianeta rosso, composto per tre quarti da deserti, con notti il 
cui freddo supera di gran lunga il gelo polare, e con giornate dal clima appena 
sopportabile nelle zone equatoriali, c’è qualcosa di vivo. Se non altro c’è una 
vita vegetale. Pare per il momento improbabile che vi esistano anche altre 
forme di vita. Improbabile, però, non significa impossibile. 

Per quello poi che riguarda i «canali», ormai non si contano più le ipotesi 
scaturite dalle menti degli astronomi. Saremmo quasi tentati di dire che la 
colpa, o il merito?, delle teorie più audaci risale proprio allo scopritore di 
quelle particolarità, a Schiapparelli. Pensiamo cioè questo: se l’ astronomo 
milanese avesse battezzato quei «cosi» con un nome meno... sì, meno 
evocativo, probabilmente gli uomini non si sarebbero trovati spinti a pensare, 
ad esempio, che essi fossero opera di un’intelligenza. A parere nostro è stata 
proprio quella parola, «canali», a sbrigliare le fantasie. 

Comunque, sempre a questo proposito, esiste un’altra teoria che ci 
sembra di non aver mai riportata su queste pagine: quella del dottor Dean Mc 


Laughlin, dell’Osservatorio americano dell’ Università del Michigan. 

Secondo l’illustre professore, i «canali» di Marte sarebbero le tracce della 
secolare erosione dei venti che soffiano costantemente in una stessa 
direzione. La superficie piatta del pianeta rosso e il carattere particolarmente 
tenero del suolo renderebbero possibile ai venti di scavare dei solchi sulla sua 
faccia, mentre sulla Terra ciò non può accadere perché le correnti 
atmosferiche terrestri, anche se molto impetuose, vengono interrotte e deviate 
dal loro corso dalle montagne, dagli oceani, dai fiumi. 

Questa teoria rimane valida anche se hanno ragione coloro che, come il 
professor Frank Gifford, del Dipartimento meteorologico degli Stati Uniti, 
sostengono che Marte abbia un clima uniformemente temperato, senza grandi 
sbalzi fra il giorno e la notte. Infatti, se così è, i venti marziani devono essere 
piuttosto deboli, poiché sono le differenze di temperatura fra un punto e 
l’altro a provocare forti movimenti di masse d’aria. Ma sul suolo friabile del 
pianeta rosso anche delle lievi brezze potrebbero col tempo aver creato le 
lunghe e vaste scanalature. Ammesso però che l’aria marziana sia abbastanza 
pesante... 

Ciò vuol dire che il pianeta dovrebbe avere un’atmosfera della 
consistenza simile a quella terrestre, anche perché, lievi differenze di 
temperatura come le ha enunciate il professor Gifford, presuppongono 
l’esistenza di un’atmosfera in grado di filtrare i raggi del Sole e di ovattare il 
freddo assoluto dello spazio siderale, esattamente come succede per la Terra. 

Teorie, teorie, e ancora teorie. Per lo più chi le formula ci si affeziona, e 
attorno costruisce il resto. Marte quindi può, alla luce delle conoscenze 
odierne, essere tanto un pianeta morto spazzato da tempeste inerti, quanto un 
mondo dove la vita può essere possibilissima per creature che vi si siano 
ambientate, e dove anche l’uomo potrebbe vivere anche se non troppo 
facilmente. 

Be’, l’uomo è più che intenzionato a controllare di persona, e su questo 
non esistono dubbi. Ci riuscirà. Ma fra tutte le altre cose che dovrà portare 
con sé sarà bene che si munisca anche di un orologio-calendario, valido tanto 
per la Terra quanto per Marte, perché lassù le sue nozioni del tempo verranno 
completamente rivoluzionate. 

L'orologio esiste, e indica contemporaneamente l’ora, il giorno, il mese e 
l’anno nella duplice versione terrestre e marziana. Complicati calcoli hanno 
permesso di stabilire per i due mondi una data comune: quella del 1° gennaio 


dell’anno 4713 a. C. Risalendo poi pazientemente nel tempo è stato possibile 
calcolare che, ad esempio, il 1° gennaio 1955 per la Terra è corrisposto al 1° 
gennaio 3641 per Marte. 

Quindi, gli uomini che andranno su Marte potranno contare sulla certezza 
di sapere esattamente in ogni momento che ore sono e che giorno è. Sanno 
anche, già da ora, che il loro viaggio durerà 260 giorni. Perché al 
duecentosessantesimo trovino Marte a portata di mano, dovranno fidarsi di 
chi ha calcolato la rotta e le rispettive posizioni della Terra nell’attimo della 
partenza e di Marte per quello dell'arrivo. 

Una bella prova di fiducia! 


NOTIZIARIO 


ELETTRONICIZZATI: I cervelli elettronici domineranno fra non molto la 
nostra vita. Di fronte ai miracoli che questi complicati apparecchi riescono a 
compiere, ai calcoli che escono dalle bocche metalliche in frazioni di 
secondi, ci sentiamo sbalorditi, e confessiamolo, anche un po’ umiliati. C’è 
la macchina per scrivere alla quale basta dettare perché i tasti si muovano 
da soli e mettano, nero su bianco, quel che è uscito dalla nostra mente. Costa 
circa due milioni. E c’è il grandioso cervello che regola da qualche tempo 
tutta l’amministrazione della Banca Commerciale Italiana. Si chiama IBM 
705 ed è in grado, quando non sia occupato con gli importanti calcoli degli 
interessi e gli estratti conto e i rischi assunti dalla Banca in ogni sua 
operazione, di dire a chiunque se il suo compleanno di vent’anni fa è caduto 
in sabato o in mercoledì. E poi, fra tutti gli altri, c’è anche il cervello 
elettronico capace di giocare una partita a scacchi. Per il momento a questo 
cervello serve ancora l’ausilio di una persona, che gli trasmetta le mosse 
dell'avversario con cifre e sigle, ad esempio: «A 1 da 4 C a 7 F». Ma verrà il 
giorno in cui anche quest’ultimo tocco umano diventerà superfluo, e 
qualsiasi scacchista potrà sedersi davanti a un impassibile avversario fatto 
di valvole e circuiti per giocare la sua partita... e uscirne sconfitto! 


NON DOVEVA ESSERE UN TUNNEL?: È ancora fresca la notizia secondo la 
quale tutti erano riusciti a mettersi d’accordo sulla costruzione di un tunnel 
sottomarino che attraversasse la Manica, e già sono cominciati a nascere 
alcuni dubbi. Tre Società, una inglese, una francese, e una americana, hanno 
presentato un nuovo progetto che tende a dimostrare come sarebbe più 
conveniente e idoneo un ponte costruito sopra il braccio di mare invece del 
tunnel edificato sotto. Il ponte verrebbe a costare 150 miliardi in più del 
tunnel, cioè 325 anziché 175, ma pare che, in compenso, costerebbe meno 
per la manutenzione. L’unico che ancora, tunnel o ponte, si oppone al 
progetto di unire solidamente l’Inghilterra alla Francia, è il maresciallo 
Montgomery. Tutti gli altri dicono che, ponte o tunnel, il collegamento «s’ha 
da fare». Seguiremo gli sviluppi e vi terremo informati. 


E POI DICONO DELLA FANTASCIENZA!: Un serio ufficiale medico inglese, il 
capitano Stanley Miles, direttore delle ricerche mediche della Marina di Sua 
Maestà Britannica, ha dichiarato che è conveniente prendere in seria 
considerazione la possibilità di costruire alberghi e case sul fondo del mare. 
Allo scopo, anzi, sono già incominciati degli esperimenti, e una squadra di 
palombari è all’opera per studiare le reazioni dell3organismo umano alla 
vita nelle acque profonde. I palombari sono scesi sul fondo e hanno preso 
alloggio in speciali cupole nelle quali si provvede a pompare l'aria dalla 
superficie. Nelle cupole sono sistemate le cuccette per le ore di riposo, e i 
palombari si cibano di alimenti in scatola. Sembra che le future città 
sottomarine saranno l'unico rifugio per l'umanità se vorrà salvarsi dalle 
radiazioni nucleari! 


ISOLE E NO: Se sorgerà o no un’isola a ovest di Agadir non è possibile 
dirlo, certo è che accurate ricerche hanno stabilito che a 37 chilometri dalla 
costa marocchina il fondo del mare si è alzato di 260 metri. Sembra infatti 
che in un preciso punto dove la profondità risultava essere di 300 metri, 
alcune navi francesi abbiano invece riscontrato che il fondo, dopo il 
terremoto, stava a soli quaranta metri di profondità. Del resto, alcune 
testimonianze affermano che il 6 marzo, a due miglia circa al largo di 
Agadir, il mare si è messo a gorgogliare emettendo nuvole di vapore. 
Potrebbe esistere in quel punto, come altrove sul fondo degli oceani, un 
vulcano. Quando queste sotterranee montagne di fuoco entrano in attività, se 
il cratere si trova relativamente vicino alla superficie il fenomeno è 
chiaramente avvertibile e può dar luogo a fatti straordinari, come ad 
esempio l’improvvisa nascita di un’isola. È accaduto fra le isole della Sonda 
e in Oceania, e anche nel Mediterraneo, dove il 18 luglio 1831, a nord-ovest 
di Pantelleria, esattamente venti giorni dopo una osservata eruzione 
sottomarina, sorse dalle acque una vera isola ancora fumante, attorno alla 
quale galleggiavano una quantità di pesci morti e pezzi di pietra pomice. Poi, 
nel dicembre dello stesso anno, dopo aver scatenato una serie di discussioni 
su di sé, non ultime quelle sulla sua appartenenza a questo o a quello Stato, 
l’isola scomparve. Riapparì trentadue anni più tardi per tornare poi a 
scomparire definitivamente. L’ultima, in ordine di data, fra queste isole- 
fantasma è l’isola Nova, nata nel settembre del 1957 al largo delle Azzorre, 


nell’Oceano Atlantico. C’è ancora, per il momento, ma niente garantisce che 
un giorno non scompaia come hanno fatto le sue altre effimere sorelle. 


PREMI-PULSANTI: I nostri lettori ricorderanno il recente romanzo 
pubblicato da Urania: la distruzione della Terra per un errore dei 
calcolatori che fanno partire il primo razzo con testata atomica scatenando 
l’immediata reazione dall’altra parte della barricata. Il romanzo si intitolava 
«Livello 7», ed era semplicemente un romanzo, ossia opera di fantasia. Bene, 
in Inghilterra è stata recentemente condotta un’inchiesta in questo senso: a 
uomini politici, militari, attori, giornalisti ed altre personalità in vista, è stata 
posta questa domanda: «Solo quattro minuti sono a disposizione di chi deve 
premere il pulsante che farà partire la rappresaglia atomica dal momento in 
cui l’occhio radar dello Yorkshire di nuova installazione segnalerà l’arrivo 
di missili nemici. Se toccasse a voi farlo, premereste il pulsante ?». Per lo più 
la risposta è stata la solita e diplomatica «No comment». L’attore Alec 
Guinnes ha risposto un «no» molto deciso. Il maresciallo Montgomery ha 
detto che siccome non spetta a lui premere il pulsante, la sua risposta era 
inutile. Lo scienziato Lovell, direttore dell’Osservatorio di Jodrell Bank ha 
dichiarato che non lo farebbe mai, perché non è pronto a giurare che 
l'occhio-radar sia infallibile, e ha aggiunto che, comunque, non lo farebbe in 
nessun caso. Qualcuno ha anche precisato che non si può sapere se il missile 
segnalato in arrivo non è dovuto a un errore! Forse aveva letto «Livello 7». 
Be’, vorremmo che lo leggessero tutti, ma proprio tutti. 


ALGHE, CHE PASSIONE: Cosa danno da mangiare ai loro eroi spaziali gli 
autori di fantascienza? Colture idroponiche. Cosa studiano i biochimici per 
scoprire il nutrimento tipo per i futuri uomini dello spazio? Colture 
idroponiche. Il dottor Pilgrim e il dottor Christiensen seguono i risultati di 
una loro speciale coltivazione di alghe, che ridotte in polvere possono 
costituire un nutrimento completo occupando pochissimo spazio. Immerse in 
un bagno e illuminate da luci fluorescenti le alghe diventano bianche e 
acquistano un sapore gradevole, pare. Lo assicurano i conigli ai quali lo 
strano cibo è stato fatto assaggiare per esperimento. 


Mirra trepidanti. 

— Mammina, mi lasci andare 
sulla spiaggia a vedere l'eclissi di 
sole? 

— Si, caro, vai pure. Ma non 
avvicinarti troppo. 


Meglio che ce la faccia, 

Due passeggeri di un aereo che 
sta già rullando sulla pista, vedono 
dal trino un tale che corre ver- 
so l'apparecchio. k 

— Ah, ah! — sghignazza uno 


dei due. — Sarei proprio contento 
«hiv quello perdesse l'aereo! 
— Io no — risponde il secondo. — 
Se non altro perché «quello » che sta =— No, caro, ll tuo e mondo » è troppo di. 
correndo è il nostro pilota. verso dal mio... 


— Non ci siamo. Questo deve essere proprio quello 
che sembra... un semplice fiorellino! 


— Adesso cercherò d'infrangere 
suono. 


Tatuito marziano 
Un tale prende alloggio in un 
albergo marziano e dà le prime 
istruzioni : Ora prenderò un ba- 
gno. Fra mezz'ora cenerò in came- 
ra. Quindi fatemi avere un aperi- 
tivo, e un pranzo completo, con 
dolce, liquore, eccetera eccetera 
Fa il suo bel bagno, e dopo mez- 
z'ora arriva il cameriere con un 
carrello apparecchiato e due belle 
ragazze 
E quelle chi sono? do- 
manda il cliente 
Le due eccetera. signore 


Centinuando di questo passo... 


u 


muro del 


— Facchinoco! 


ASTRONAVI NUCLEARI... IN SIBERIA 


Poco prima delle 7 antimeridiane del 30 giugno 1908 una tremenda 
esplosione fece traballare la terra in una desolata regione di paludi e foreste 
della Siberia centrale a circa 650 chilometri a sud del Circolo Polare Artico. 
Una superficie di mille seicento Km. quadrati fu devastata dall’esplosione e il 
cielo s’illuminò fino a una distanza di centinaia di chilometri. I sismografi 
registrarono onde d’urto a più di 4.500 chilometri dal centro del fenomeno. 

Da allora gli scienziati hanno creduto che un’enorme meteorite — o un 
gruppo di meteoriti — fosse stato la causa della colossale esplosione. Ma certi 
fatti non sembravano conformarsi con la teoria. Nessuna traccia di roccia o di 
metallo poté mai essere scoperta sul posto, per esempio: e c'erano tracce che 
l'esplosione s’era verificata al di sopra della foresta, non per impatto sul 
suolo. 

Se non una meteorite, che cosa poteva essere stato? Qualche anno fa 
alcuni scienziati sovietici teorizzarono che l’esplosione avrebbe potuto essere 
stata causata da... un’astronave a propulsione nucleare giunta da un altro 
pianeta! La teoria, emessa nel periodo più acuto dell’esaltazione in tutto il 
mondo provocata dall’avvistamento — vero o presunto — dei cosiddetti «dischi 
volanti» fu adeguatamente derisa dalla maggioranza del mondo scientifico. 
Ma ora secondo un articolo apparso nel giornale moscovita Sovietskaia 


Rossiya, si sarebbero aggiunte altre «pezze d’appoggio» alla fantastica 
ipotesi. Una spedizione di 12 scienziati e laureandi dell’Università Statale di 
Tomsk ha fatto nell’autunno del 1959 un accurato esame durato sei settimane 
del luogo dove s’era verificata 51 anni prima la misteriosa esplosione. 
Cercavano la prova della radioattività... e l’hanno trovata. 

«Per il momento possiamo dire soltanto una cosa», ha dichiarato il capo 
della spedizione, Prof. Gennadi Plekhanov. «Al centro del luogo in 
osservazione, la radioattività delle piante è dal 50 al 100 per cento più elevata 
che lungo l’intero raggio a una distanza dai 30 ai 40 Km. Una brusca 
diminuzione della radioattività si riscontra dopo i primi dieci chilometri dal 
centro. Indagini in laboratorio dei campioni di terreno e di piante presi nella 
zona serviranno a stabilire se un’esplosione nucleare si sia effettivamente 
verificata». E il professore ha concluso: «Se la nostra analisi confermerà 
questa versione, sarà possibile porre su basi scientifiche il problema della 
natura di siffatta esplosione: fu causata forse da una meteorite “radioattiva” 
ancora sconosciuta alla nostra scienza... o fu in realtà un’astronave 
interstellare, che è quanto alcuni scienziati fantasiosi sostengono?» 

Quasi altrettanto straordinario quanto l’esplosione stessa fu il fatto che il 
mondo civilizzato non seppe ch’essa era avvenuta se non più di vent’anni 
dopo l’evento. Essa fu parzialmente confermata da uno scienziato britannico 
che si ricordava vagamente di qualcosa che aveva udito una ventina d’anni 
prima. 

Nel 1908 il Dr. N.W. Shaw parlò a una riunione, a Dublino, in Irlanda, 
dell’ Associazione Britannica per il Progresso della Scienza. Ed esibì in 
quell’occasione le registrazioni di una misteriosa onda atmosferica passata 
sopra l’ Inghilterra meridionale da nord-est a sud-ovest di buon mattino, il 30 
giugno di quello anno. Questo enorme spostamento d’aria era stato registrato 
dagli strumenti di sei stazioni meteorologiche. Dopo una discussione sul 
fenomeno (nella quale nessuno degli scienziati poté trovare una spiegazione), 
il rapporto fu archiviato e dimenticato. 

Fu solo ventidue anni dopo, nel 1930, che il mistero fu chiarito. Un altro 
meteorologo britannico, C.J.P. Cave, stava leggendo una relazione della 
prima spedizione russa ai luoghi del grande scoppio siberiano. Bruscamente 
ricordandosi la conferenza di Shaw nel lontano 1908, andò a frugare negli 
archivi dell’ Associazione per il Progresso della Scienza e vide così 
confermato il suo sospetto: l’esplosione era stata «udita» dagli strumenti 


barometrici di Shaw in Inghilterra a 6000 chilometri di distanza, più di cinque 
ore dopo l’esplosione (dato che quando in Siberia erano le sette del mattino in 
Inghilterra erano le due dopo mezzanotte). 

Le ricerche russe non avevano avuto inizio prima del 1921, dato il 
carattere della regione, scarsamente popolata e molto difficile a raggiungersi. 
I soli abitanti della zona erano pochi Tungusi, nomadi mongoloidi che si 
spostavano seguendo i branchi di renne. Voci di una esplosione spettacolare 
nella regione del fiume Tunguska Pietrosa, presso il 60° parallelo, s’era 
sparsa poco tempo dopo l’evento, ma erano state scontate come ciarle 
superstiziose di primitive tribù. 

La prima guerra mondiale e la rivoluzione russa avevano impedito le 
ricerche, finché il professor L.A. Kulik, geologo, convinse il governo 
sovietico a finanziare una spedizione preliminare nel 1921, allo scopo 
soprattutto di accertare la fondatezza di voci ormai vecchie di 13 anni. Kulik 
interrogò gente di Kansk, cittadina ferroviaria della Transiberiana posta a più 
di 600 Km. a sud della zona dello scoppio. La conferma che quella gente 
dette di un colossale fenomeno verificatosi a nord il 30 giugno 1908 convinse 
il geologo della necessità d’una spedizione vera e propria nella regione dei 
Tungusi. 

Di particolare rilievo gli era parsa infatti la testimonianza di un ferroviere, 
che si era trovato nella stazione di Kansk al momento dello scoppio: 
«Improvvisamente avvertii quella che sembrava essere una violenta 
vibrazione dell'aria e quindi una detonazione. Rimasi atterrito. Il macchinista 
del treno N. 92 ebbe un tale spavento che fermò addirittura il treno, nel 
timore che potesse uscir dai binari e quando ci raggiunse sul binario morto 
dove eravamo in attesa di partire col merci su cui ero di servizio, ci pregò di 
fare un controllo del convoglio nell'eventualità che una parte del nostro carico 
fosse potuta esplodere». 

Nonostante questa ed altre testimonianze occorsero ancora sei anni perché 
il governo decidesse di organizzare una spedizione nelle alte terre siberiane. 
Kulik e i suoi compagni dovettero affrontare marce interminabili sotto 
tempeste di neve con temperature dell’ordine di 40° sotto zero prima di 
arrivare sul posto. Non era possibile sbagliarsi: la forza dell’esplosione aveva 
aperto una lieve depressione nel terreno ampia più di 3 Km. Nell’interno di 
questo circolo si contarono circa duecento crateri più profondi, con diametri 


che variavano da dieci a cinquanta metri e una profondità di circa quattro 
metri; e il fondo di questi crateri era ora coperto di muschi e licheni. 

Quattro distinti anelli di devastazione furono scoperti intorno alla 
depressione. Quello centrale, che aveva un diametro da sei a dieci chilometri, 
era irto di alberi ancora in piedi, ma spogli di rami e fogliame dal calore 
terribile e dallo spostamento d’aria. Nel secondo anello, che si estendeva per 
altri quindici chilometri verso l’esterno, tutti gli alberi erano stati abbattuti e 
sradicati dallo scoppio, le loro cime costantemente piegate in direzione 
opposta ai crateri. Gli anelli terzo e quarto rivelavano progressivamente meno 
danni, sebbene alcuni alberi fossero stati abbattuti fino a una cinquantina di 
chilometri dai crateri. Il professor Kulik scavò per una trentina di metri nel 
fondo dei crateri nella speranza di trovare tracce delle meteoriti, ma non ne 
scoprì affatto. 

Stupito di questo e ancor più perplesso davanti al mistero degli alberi 
rimasti ritti nell’anello centrale, mentre quelli più esterni erano stati abbattuti, 
Kulik emise in un primo tempo la teoria che uno sciame di meteoriti si fosse 
abbattuto simultaneamente in quella zona, lo sciame essendo di forma 
circolare. Le varie meteoriti si sarebbero incontrate al centro del circolo da 
esse formato, annullandosi, per così dire, come quattro uomini di ugual forza 
che spingessero un oggetto contemporaneamente da quattro diverse direzioni. 

È lo stesso argomento che usano oggi gli scienziati sovietici per 
dimostrare che l’esplosione dovette verificarsi in aria, a qualche distanza 
sopra la terra. La spedizione di Kulik, ad ogni modo, raccolse ulteriori 
dichiarazioni sulla grande esplosione dai nomadi che n’erano stati testimoni. 
Un colono che viveva a Vanvara, a un’ottantina di chilometri di distanza, 
dette questa versione: 

«Sedevo sulla porta di casa, fronte al nord, quando a un tratto in direzione 
nord-ovest apparve una specie di fuoco che produsse un tale calore ch’io non 
vi potei resistere. Credetti per un attimo che le mie vesti prendessero fuoco. E 
quella specie di prodigio surriscaldato ritengo che avesse dimensioni di 
almeno due chilometri. Ma il fuoco non durò molto; ebbi appena il tempo di 
alzare gli occhi ed era già scomparso. Ma subito poi si fece un gran buio 
sebbene fosse giorno già da parecchio tempo e seguì un’esplosione che mi 
scaraventò giù dalla veranda, dove sedevo, a un paio di metri di distanza sul 
terreno; contemporaneamente udivo un fragore, come se tutte le case di 
Vanvara tremassero e fossero portate via. Molte finestre rimasero sbrecciate e 


senza vetri, una larga striscia di terra fu strappata e smossa e una grossa 
sbarra di ferro che chiudeva la porta di un magazzino fu spezzata di netto». 

Altri testimoni raccontarono particolari che corrispondono con esattezza 
impressionante alle attuali descrizioni di esplosioni nucleari: la primissima 
ondata di calore intenso, quindi la formidabile onda d’urto verso l’esterno, 
seguita dal risucchio all’interno dell’onda d’aria che si precipita a riempire il 
vacuum lasciato dallo scoppio. 

Lo scoppio fu udito, a nord, fino al Circolo Artico, e a sud fino alla punta 
del Lago Baikal, a più di mille chilometri dal fiume Tunguska. Sismi dovuti 
alla conflagrazione furono avvertiti a Jena, 5000 Km. lontana. Senza 
conoscere le cause del fenomeno, in Europa, numerosi meteorologi, da 
Copenaghen a Vienna osservarono insolite luci crepuscolari il 30 giugno e il 
1° luglio. 

«Una luce molto forte, d’un giallo arancione» scrisse uno di loro nel suo 
rapporto quotidiano, «divenne visibile a nord e nord-est, provocando un 
indebito prolungamento del crepuscolo, protrattosi fino all’alba del 1° luglio, 
quando il cielo a oriente si tinse di un verde intenso, sfumante infine in una 
luminosità giallo oro. Tutto il cielo settentrionale in queste due notti, fu di 
una diffusa sfumatura rossa, che andava dal rosa pallido a un cremisi 
intenso». 

In entrambe le notti «il crepuscolo si protrasse fino all’alba, e non ci fu 
oscurità notturna vera e propria». All’una del mattino, il 2 luglio, si poteva 
leggere un articolo di giornale senza aiuto di luce artificiale. 

Se tutto ciò fu inesplicabile e sbalorditivo per bene allenati osservatori 
meteorologi, non fu davvero un mistero per tutte le tribù di Tungusi 
sopravvissuti allo scoppio. La grande esplosione divenne parte del loro miti e 
leggende: la visita del dio del fuoco, Agdy, sceso sulla terra per punire i 
malvagi. Il luogo dello scoppio, che precedentemente era stato un pascolo 
ideale per le loro renne, divenne un luogo maledetto dal dio irato, da evitarsi 
a tutti i costi. 

Successive spedizioni del governo sovietico hanno messo in luce altre 
particolarità enigmatiche: soprattutto la presenza di radioattività nella zona 
non fa che aggiungere un notevole fattore al mistero; ma che cosa significhi 
esattamente questa radioattività, quali ne siano le cause, solo il tempo e 
ulteriori ricerche potranno dire. 


